那天晚上，宋怀远送赵知到政府家属院后，赵知上楼之后没有开灯。
她在黑暗里坐了很久，坐在床沿上，手里攥着那枚胸针。
宋怀远那句“你祸害我一次，我祸害你一次，咱们扯平”在脑子里翻来覆去地滚，像一颗石子碾过路面，咔咔地响，停不下来。
她试着深呼吸，胸口却像压着一块石头，怎么吸气都吸不到底。
可她没想到他会开出这样一个条件——用结婚来还。
第二天一早，她照常去医院上班。查房、写病历、跟张主任讨论了一上午的病例。中午在食堂打了一份饭，吃了两口就搁下了。下午有一个术前讨论会，她坐在角落里，全程没怎么发言，只在张主任问她的时候答了两句。
宋怀远给了她两天的时间，她第二天就做出了决定。
她不想再活在阴霾中。结婚后，扯平。绑定两个人的只是一纸结婚证，结婚后，他不能再有任何要挟她的理由，无非就是一个屋檐下，各过各的。
自己曾经幻想过的爱情，也就当浮云散去。
谁让她欠他的呢。
赵振华在忙鹏城的事，宋玉珍和赵知回来，他也抽不出时间来接。
宋玉珍又在军区家属院，赵行平时都住校，周末才回来。
她不急着回家，快下班的时候，张主任提前走了。
赵知拿起座机，给宋怀远打了个电话，约了在茶楼见面。
她到的时候，他已经坐在靠里的位置了，面前两杯茶，一杯已经凉了，另一杯刚续上。
他穿了一件白色衬衫，袖口挽了几道，手肘搭在椅背上，看起来随意得很。
赵知在对面坐下来。椅子往后挪了一下，她伸手拉回来，坐正，两只手搭在桌沿上。
此刻，他们是平等的。她无需觉得自己欠了他什么。
她抬起头直视着他，开口就说：“我答应你。”
宋怀远端着茶杯的手停了一下。
他抬眼看她，嘴角慢慢弯了一下，那弧度里带着一点戏谑的味道：“怎么不挣扎了？”
赵知没接他这句话，从桌上端起那杯温热的茶，抿了一口：“但我有条件。”
“说。”宋怀远的声音里带着一丝冷淡。
他把茶杯往桌上一搁，杯底磕在桌面上发出很轻的一声响，然后整个人往后一靠，背贴上椅背，双手环抱在胸前，左腿往右腿上一搭，翘起二郎腿。皮鞋尖在桌子底下轻轻晃着。
他心里莫名有些不舒服——她这么爽快答应，还提条件，是根本没把他当回事？
“第一，结婚之后各过各的，你不干涉我，我不干涉你。第二，那件事情谁都不许再提，我再也不欠你的，我跟你，是平等的。第三——”
她顿了一下，目光从他脸上移开，落在窗外街面上，“如果有一天你遇到真正喜欢的人，随时可以离婚，我配合。”
“没问题。”宋怀远想都没有想，答得干脆利落。
他端起茶喝了一口，“恰好，我也有三个条件。”说完，还勾了勾嘴角，“条件这一块，我们扯平。”
“你说。”赵知把目光从窗外收回来，落在他脸上。她就料到他不是什么好人，知道他不会这么轻易放过她。他没有那么心善。
“第一，你不能再侵犯我。”宋怀远伸出一根手指，在桌面上轻轻点了点。
他歪了歪头，嘴角弯着一抹不太正经的弧度，目光从赵知的眼睛滑到鼻尖，又滑到她放在桌上的手，“我这人身子弱，经不起第二次侵犯。”
赵知的脸绷了一下，没说话。
“第二，由于我身体的原因，随时可能昏迷、晕倒、看不见——”他又伸出一根手指，慢悠悠地说，“所以，结婚后，你得给我——当牛做马——”
“宋怀远！你这是在羞辱我，你不要太过分！”
赵知不等他说完，猛地站了起来。椅子腿蹭过地面，发出刺耳的摩擦声。她的脸涨得通红，双手撑在桌沿上，指甲陷进桌布里去，指尖发白。两只眼睛死死盯着他，像是要把他的影子从瞳孔里钉穿，狠狠瞪着宋怀远的目光仿佛要把他吞噬。
茶楼这个点已经坐了不少人，她这一嗓子引得几桌客人都偏过头来看。
宋怀远看见她这个样子，心里涌上一种说不清的感觉。
他原本准备好的第三条挤到嘴边，又咽了回去。
他没有马上接话，只是看着她。她的肩膀绷得很紧，下巴微微抬着，嘴唇抿成一条线，鼻翼因为呼吸急促而微微翕动，胸口在剧烈地起伏。
宋怀远的脑子里忽然闪过一个画面——那天晚上，她也是这个样子，胸口起伏得很厉害，呼吸又急又浅。后来她把他按在地上，嘴唇撞上来的时候，也是这般急促地喘着，一下一下地，热乎乎地扑在他脸上。
他喉结动了一下，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，涩味从舌尖一直漫到喉咙口。
“你是医生，还是脑外科医生。”他把手抬起来，指了指自己的后脑，声音比刚才低了一些，“如果不是你，我现在可能已经全好了。根本不会存在随时可能昏迷、晕倒、看不见的风险。”
赵知被他这句话怼得无力还击。她站在那儿，两只手垂在身侧，紧紧攥着。眼里冒出的火几乎要将他吞噬，烧成灰烬。但她一个字也说不出口。她缓缓坐了下去。
但他说的没错。她是医生，她比谁都清楚那份检查报告意味着什么。
宋怀远靠在椅背上，微微眯起眼睛。
他有点怀疑眼前的人是不是她认识的那个赵知了。
以前的赵知不是这样。以前面对他的时候，是惶恐、是不安，是隐忍的赎罪者。
怎么一天不见，跟变了个人似的？都有骨气跟他叫板了。有点怀疑眼前的人是不是他认识的那个赵知了。
“你不说话，我当你第一、第二同意了。”宋怀远清了清嗓子，把身子往前探了探，伸出三个手指在赵知面前晃了一下，“我这里还有第三条——”
“宋怀远！”赵知又站了起来，“你不要得寸进尺！”