第二天早上，天刚蒙蒙亮，赵知就醒了。
她翻了个身，看了一眼床头柜上的闹钟，六点二十。
昨晚散席回到家已经快十一点了，洗漱完躺下，翻来覆去睡不着，脑子里全是宋怀远那句“赵医生”和那点似笑非笑的弧度。
后来不知道什么时候睡着的，现在又醒得比闹钟还早。
她坐起来，揉了揉脸。掌心贴着脸颊，凉丝丝的，一晚上没睡踏实的倦意还挂在眼皮上。
今天要去领证。
跟一个她欠了债的人，去领一张她从未期待过的结婚证。
从东方宾馆的那一晚起，她的人生，似乎已经不再由她做主。
那一晚的事，像一根绳子拴在她脚踝上，宋怀远攥着另一头，什么时候拽一下，她就得跟着走一步。
她没得选。
只希望领完这个证，清账，生活如她所愿。
结婚后，一切扯平。
他不能再有任何要挟她的理由，无非就是一个屋檐下，各过各的。
一纸婚书，换一个清静，换一个再互不相欠。
她只能这么想。
上午九点，一辆深灰色的轿车停在政府家属院门口,宋玉珍和赵知已经在楼下等着。
赵知穿了一件白色的衬衫，就是平时上班穿的那样。头发随便扎了个马尾，脸上连雪花膏都没抹，嘴唇有点干。
她站在门口，就像跟平时一样，要去医院值个普通的白班，跟“领结婚证”这四个字半点不沾边。
许女士坐在后座，今天穿了一件暗红色的薄呢外套，头发盘得整齐，手腕上戴着一只翠绿的镯子，整个人看起来精神焕发，一看就像是来办什么大喜事的。
见赵知和宋玉珍出来，许女士隔着车窗招了招手：“亲家，知知，上车。”
宋怀远从驾驶座下来，绕到后座拉开车门。宋玉珍坐进了后排，赵知只能坐到副驾驶。
宋怀远没说话，但嘴角那点勾起来的弧度，赵知不用看也知道。
许女士朝副驾驶看了一眼，上上下下打量了赵知一遍，脸上那点笑有点僵住了。
随即又缓和了起来，语气里带着几分心疼几分嗔怪：“知知，怎么今天没好好打扮一下？领证是大事，一辈子就一回。”
赵知轻声说了一句：“阿姨，我平时就这样。”
“平时是平时，今天不一样。”许女士朝着宋玉珍说，“亲家，你说是不？”
“是是是，知知的衣服简单，平时都这样穿。这不时间太匆忙了，来不及去买新的。” 宋玉珍应了一句。
许女士忽然拍了拍前面驾驶座的靠背：“怀远，先不去民政局。”
宋怀远踩了一脚刹车，从后视镜里看了她一眼：“妈？”
“先去百货商场。”许女士说，“这婚事本来就匆忙，都怪我们太着急，不能委屈了知知。”
赵知想说不用，车已经拐了弯。
许女士带着赵知去了羊城最大的百货商场。
逛街买东西那可是许女士最擅长的项目。到了商场，直奔女装柜台。
她扫了一圈，手指点了几件——浅灰的、米白的、藏蓝的、碎花的，让赵知一套一套去试。
赵知站在试衣间里，把那些衣裳一件一件套上，一次一次地出来展示，又一件一件脱下来，脸上没什么表情。像个被摆布的木偶，机械地完成每一个动作。
许女士和宋玉珍在旁边评着“这件好看”“那件腰收得不错”“这件颜色衬你”，最后挑了四件外套、三条裙子、三件衬衫、两条裤子，包起来摞了一摞。
赵知在旁边看着，想拦又不好拦，只说了句“阿姨，太多了”。
许女士买东西跟她的为人一样，干脆、利落、果断。
她摆了摆手：“不多不多，都是礼数。你平时也要穿，已经委屈你了，在穿着上就更不能亏待了。”
她付了钱，又带赵知去了鞋帽柜台，挑了两双皮鞋、一顶遮阳帽。
宋怀远跟在后头，手里的袋子，越拎越多。
许女士回头看了他一眼：“你先放车上去，别跟这儿碍事。”
宋怀远把袋子送到车里，又回来了，站在柜台不远处等着。
几人又逛了一会，到了内衣柜台。
许女士停了一下，看了赵知一眼，压低声音说了一句：“这些你自己挑，挑两三身。”赵知的脸一下子红了，匆匆拿了两件，赶紧拉着许女士走了。
宋怀远目光无意间扫过来，正好看见赵知伸手去拿那两件东西。
他脑子里忽然闪过一个画面——那晚在东方宾馆的包厢里，灯光昏暗，她伏在他身上，领口敞着，那件浅色的内衣边沿从衬衫底下露出来，还有胸前的那抹弧度。
他当时脑子里一片混沌，后脑还在疼，可那一截边沿，他记得。浅色的，细细的边，蕾丝的花边，干干净净的。
他的喉结动了一下，把目光从柜台上收回来，转向了别处。
柜台玻璃映出他发烫的脸，他自己看了一眼，又飞快地移开了。
许女士拉着赵知走过来的时候，宋怀远已经恢复了平常那副样子，手插在口袋里，面无表情。
许女士把袋子递给他：“拿着。”
他接过去，什么也没说，拎着袋子走在她们后面。
从商场出来，赵知换上了那件浅蓝色的连衣裙。
车开到民政局门口，宋怀远停稳。
赵知和宋怀远一前一后进了民政局。
走廊不长，墙上贴着几张宣传画，有一张是宣传婚姻法的，画着一对青年男女并肩站着，旁边写着一行字——“婚姻自由，男女平等，互敬互爱，家庭和睦”。
赵知在那张画前面站了一下，宋怀远已经走到窗口前了，回头看了她一眼。
“磨蹭什么。”
赵知没理他，跟了上去。
办证的同志是个四十来岁的女同志。她翻了翻两人的材料，抬头看了赵知和宋怀远一眼，问了一句：“自愿结婚？”
“自愿。”宋怀远说。
赵知慢了一拍，也说了一句：“自愿。”
女同志点了点头，从抽屉里拿出两张空白的结婚证，摊在桌面上。
赵知和宋怀远填完资料，她拿起印章，蘸了印泥，在两张证上各盖了一个红章。
咔，咔，两声。她把结婚证推过来：“一人一张，收好了。”
赵知低头拿起那张粉红色的纸。上面有她的名字，有宋怀远的名字，旁边盖着大红印章。她看了两秒，脸上没什么表情，折了一下，塞进包里。那动作，跟塞一张医院的处方签没什么两样。
女同志看了他们俩一眼，又看了一眼，到底没说什么。办了多少年证，头一回见领结婚证领得这么冷清的。