宋懷遠的臉一點點黑沉了下來。
眼楮里那點火光慢慢燒成了另一種東西，像是要將人吞噬。
“那後來為什麼躲著我？完事了就走人？”他的聲音壓得很低，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“那個時候你腦子總是清醒的吧？沒有人逼你走吧？”
趙知站在那兒，被這句話噎得說不出話來。
那個時候她醒來，除了身體的疲憊，只剩下惶恐、不安、害怕、不知所措。
她一個清清白白的姑娘，在遭遇了那種事情之後，臉皮得有多厚，才能留下來善後？
除了值夜班，她從未有過夜不歸宿。
她不知道該怎麼面對發生的一切——家人、科室的同事，還有包廂里的那個男人。
“宋懷遠，我已經答應你，跟你結婚。協議我也簽了。”她的聲音開始發顫，“第二條——舊事不要再提。算我求你——”
趙知的眼里已經溢滿了淚水。
那也都不是她想的。為什麼他非得揪著那些不放？不斷地舊事重提？
“算我求你……我配合你的一切。希望，你也能尊重我。”
“尊重？”宋懷遠重復了一遍這兩個字，像是在品一個笑話，嘴角扯出一個不怎麼好看的弧度，“趙醫生，你是不是對這兩個字有什麼誤解？你求我就你，你卻把我按在地上，完事了提起褲子就走人——然後你跟我談尊重？”
“你是不是覺得，簽了那張協議，你就有了護身符？你現在跟我談尊重，那你當初跑的時候，怎麼沒想過尊重我？”
趙知被他堵得一個字都說不出來，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶里打轉，始終沒有掉下來。
宋懷遠看著她那張臉，心里那股火不但沒消，反而燒得更旺了。
他明明不是想說這些的，可話一出口就拐了彎，嘴比腦子先動了。
“行了，別在這兒掉眼淚了。”他別過臉去，聲音冷得像淬了冰，“浴室在那邊。你哭完了再出來，我不想看。”
趙知咬住下唇，把眼淚逼回去。她轉身從衣櫃里扯出一件最保守的睡袍，一頭扎進了浴室。
門關上了。
宋懷遠坐在床上，盯著那扇關著的門，半晌沒動。手撐在膝蓋上，指節微微泛白，像是在克制什麼。
他听見里面水聲響起來，然後是隱隱約約的抽泣。
那聲音很輕，隔著一道門板，像是有人把臉埋在毛巾里，不想讓人听見。
可越是壓著的聲音，越像是有什麼東西在往他心里鑽。
他的心里泛起一陣莫名的酸澀。
他想問她，那天是誰給她下的藥。
他想幫她報仇。
他想說，他不是那個意思。
可說出來的話，不知道為什麼，每次到了嘴邊就偏離了軌道，變成了另一副樣子。
他仰面躺下去，眼楮望著天花板上的水晶燈。燈光折射出碎碎的光點，落在他的眼底。
過了好一會兒，水聲停了。
然後是吹風機嗚嗚的聲音，斷斷續續的。
再然後，他听見浴室門開了。
看見那個裹著厚厚的秋冬睡袍的女人，他腦子又是一陣抽痛，掀開被子從床上下來，幾步走到衣櫃前。
“你瘋了嗎？今天多少度你知道不？”他轉過頭瞪著她，“穿這麼厚，你想捂死了,讓我結婚當天就當鰥夫？”
“我……”趙知想說我不熱，但是二十五六度的天氣，穿這麼厚的睡袍，怎麼會不熱。
她額頭上已經沁了一層薄汗，劉海貼在額角。
“衣櫃里的太……”不等她說完，宋懷遠已經從衣櫃里抽出一套真絲睡衣，是夏天穿的男款，轉身遞給她。
“穿上，不要多想。”說完，又躺回被子里，“沒人會踫你。”
“那我睡沙發，這個睡袍正好可以當被子。”
“趙知，你當我的話是耳邊風嗎？”床的一側傳來宋懷遠惱怒的聲音，“你想的美事，不會發生。我對侵犯我的女人，沒有興趣。”
他眼神冷冽地盯著她，指了指床的另一邊，“現在，上床睡覺。這張床兩米五，只要你不主動。就不會發生任何事情。”
趙知听他這麼一說，心里也來氣。什麼叫我主動？
從小到現在，這麼嫌棄她的，宋懷遠還是第一人。
趙知去浴室換上了宋懷遠的短袖長褲。衣服還好，不管再大再長，也能套得住。
褲子就很尷尬了。趙知穿上，褲腰果然松得不像話，系帶抽緊了還是往下滑。
褲腿更離譜。她一米六五的身量，宋懷遠一米八三往上，他的褲子在她腳面上堆了厚厚一摞，像穿了一條拖地的長裙。
她把褲腿卷了兩圈，又卷了一圈，絲質的布料根本定不了型，還不等她放手，褲腳就滑了下來。
沒辦法，至少這一身比吊帶睡裙安全。
她只能一只手攥著褲腰，另一只拎著兩只褲腳，盡量邁小步子往外走。
走了兩步，右腳踩到左腳的褲腳，整個人往前一栽，她趕緊攥緊褲腰穩住，差點沒扶住牆。
床上的宋懷遠剛要起來，發現她已經站穩，又躺了下去。
就這麼看著她跟一條褲子較著勁，一步一步地慢慢往前挪。
她低著頭，耳根紅透了，嘴里念念有詞不知道在嘟囔什麼。
“趙醫生，”終于他忍不住了，“你這是在跳大神嗎？”
宋懷遠走到衣櫃前，拉開最下面那層抽屜，翻了兩下，抽出一件疊得方方正正的淺灰色棉布短褲。“穿這條，這是短褲。”
趙知接過那條短褲，又小心翼翼地挪回浴室換上。
說是短褲，趙知穿上，正好到膝蓋，她把帶子系緊了些，安全感滿滿。
換上這身行頭，她抱著睡袍，如釋重負地來到床的另一側。
“關燈。”清泠的聲音再次傳來。
“哦，”趙知按了一下床頭的按鈕，燈滅了，屋里一下子暗下來，靜得能听見自己的心跳。
她輕輕掀起她那一側的被子，往里推了推，慢慢躺了下來，蜷縮在床的最外沿，把自己團成一只小貓。
然後輕輕地把睡袍蓋搭在身上，側過身，背對著宋懷遠的方向。