中天旧院的门槛烂了一角。萧辰刚踏进去，一块三日木牌便丢到他脚边。
院内管事坐在藤椅上，眼皮都没抬。
“下等客籍，三日栖身。过时不走，按无籍闯院处置。”
木牌翻了个面，背后刻着一行小字：押金三倍。
院子比从外面看更窄。几间厢房的窗纸全破着，石阶旁堆着没清走的烂木，雨水积在角落里发黑。七八名边荒客挤在院中，有人靠着墙捂住断臂，有人抱着包袱坐在石阶上，鞋底还沾着界关外的泥。
他们看木牌的眼神，比看一件普通令牌更沉。
苏婉儿扫过那些人手里的灰木令。大半都有裂口，裂处被人拿布条缠着，像怕木牌真断了便连住处也没了。管事见萧辰不捡牌，嗤笑一声。
“嫌三日短？墙上贴着路。投玄天宗，今夜就能换上等住处。”
他说着指向院墙。上官策那张招人令在风里啪啪作响。
一个灰衣修士低声道：“我昨日问过，玄天外务要先留一缕灵息，再签半年听调。”
管事冷笑：“想住好院子，总要出点东西。”
萧辰走到桌前，把正式路籍放下。
“开账册。”
管事终于抬头：“你算什么东西，也查旧院账？”
“住院要交押金，押金入账。三日栖身要有城府旧规，旧规也该入账。”萧辰看着他，“你拿规矩赶人，就把规矩拿出来。”
院内几名边荒客神色一动。管事靠进藤椅，嗤了一声。
“旧院账册归院主看。边荒客只管交钱。你们刚进城，先把今晚的地方保住，别把自己弄到街上。”
他抬手，旁边两个杂役便把空押金匣子推了出来。匣底有一层铜屑，显然收过不少灵石。一个抱孩子的妇人刚掏出袋子，听见萧辰的话后又迟疑着攥紧了。
萧辰抬手，指尖点在正式路籍的界关印上。白纹亮起，四格公账的光落在桌面，将三日木牌照得发白。
“我不是来讨饭的。”
“我是持正式路籍入中州。你用城府旧规限制我，就得给我看规矩来源。”
管事脸上的懒散散了些。他朝门外瞥了一眼，似乎在等客籍所的人追来。可门口只站着几个看热闹的修士。上午客籍台那场对证已经传到西街，没人愿意替他硬碰四格印。
苏婉儿弯腰，捡起地上的三日木牌。她指尖一抹，牌背下方浮出一层旧墨。
“这牌用过。”
管事立刻喝道：“旧院木牌循环发放，有什么问题？”
“循环发放没有问题。”苏婉儿将牌放到日光下，“编号被刮过三次，押金却每次都收三倍。原来的领牌人在哪一页？退押金又在哪一页？”
几个先前交过钱的边荒客面色变了。
“我住两日，被赶出来，押金没退。”断臂修士站起来，将一张皱巴巴的票据拍到桌边，“我还以为是我令坏了。”
又一人从包袱里取出票据。
“我住一夜。”
“我连床都没摸到。”
“我交了五倍。他们说带了兽契，得多占一间屋。”
票据一张张摆上来。有人票上的墨已被汗浸开，有人连票都没有，只能报出领牌那日的杂役长相。管事脸色沉下去，伸手要去收桌上的票。萧辰按住他的手腕。
咔的一声，桌角裂开。
“你再碰一下，我就当你毁证。”
管事疼得脸皮发白，却还硬撑着：“院主不在。账册封着。”
萧辰抬眼，看向正屋。屋门后，有人影晃了一下，连门缝都悄悄合紧了。
“让他出来。”
管事不动。萧辰便把界关路籍贴在桌面，白纹顺着裂开的木角延出，照到正屋门前。
“旧院若当真只认院主，便请他出来对账。若他不认城规，我就去客籍所问问，正式路籍在这座城里到底值不值一眼。”
屋里沉默了片刻。
半盏茶后，旧院院主捧着一本厚账册出来。他比管事胖一圈，满脸堆笑，连袖口都带着没擦干净的油渍。
“误会，都是误会。下头人不会办事，两位莫怪。”
萧辰没接他的笑：“翻三日栖身。”
院主手指一僵。苏婉儿把铜铃放在账册旁。
“账页若刚改过，铃会响。”
院主额头冒汗，只能翻开账册。第一页写着旧院临住规矩，确有三日一条。但再往下两行，还有一条被墨线涂过。
凡持界关正式路籍者，可申请复核延住。
院里顿时炸开。
“我们也有正式路籍！”
“你们只说三日就滚，从没说能复核！”
“我就是问了一句，管事说我再闹便报无籍！”
管事低头不语。院主连连摆手，嘴里念着旧院破败、人手不足。萧辰却继续往后翻。押金账一页页过去，全是边荒客名字。每个人后面都写着三倍、五倍，有的甚至标着“已退院，不退押”。
“旧院破败，要修缮，自然多收一点。”院主挤出一句。
“那就把修缮账拿出来。”
萧辰一页压住一页。院主的手抖了一下。院子里那盏半死不活的油灯，灯芯细得快要熄灭；厢房里漏水的木盆，却连个补过的边也没有。众人望着四处的破败，再看账上成串的押金，眼神渐渐冷下来。
“去年冬天我交过修缮钱。”一名老修士道，“窗没补，床板还塌了。”
“我的也交过。”
抱孩子的妇人把一枚磨得发白的押签放到桌上。她原本打算拿这点余钱换今晚的墙角，如今却先抬头问院主：“账上记的是我和孩子两人，还是只记一个无名客？”
院主嘴唇动了动，没有答上来。萧辰翻到当月那一页，押金栏只有一笔粗略的“北客一户”，后面连退还的去向都空着。
妇人盯着那行字，手指慢慢收紧。她和孩子被记成了“北客一户”，往后被赶出去，连该找谁都无从问起。
苏婉儿把她的押签压在票据最上方：“姓名、人数、交钱日子，都写下来。账若要重开，先从该写清的人开始。”
妇人咬着唇点头。两人走近，将原本藏着的木牌和票据压到桌上。院里的脚步声一下密了。
管事伸手去拦，被周横侧身挡住。周横只有一条手臂，肩背却绷得很直：“票据都在这儿，你想收回哪一张？”管事的手僵在半空，只能看着桌面越堆越满。
院主往后缩了半步。萧辰翻到最后，夹层里滑出一张薄薄的旧页。
那页纸比其他账页更白，墨却压得极深。苏婉儿伸手按住页角，铜铃没有响。
这页不是刚塞进去的。
萧辰低头看去。旧页上写着一个房号。
西厢三。
房号后面，是他的名字。
萧辰。
院内瞬间安静。断臂修士咽了咽口水。
“你不是今天才进城吗？”
萧辰盯着那两个字，眼底寒意渐起。院主伸手就要合账，萧辰一掌按下，整本账册被压在桌面上，动不了分毫。
“这名字，什么时候写的？”
院主嘴唇发白。苏婉儿把账页轻轻摊平，铜铃悬在日期一侧。
墨线下面，一个被压住的日期露出半截。