她语气轻松，却带着一点不容退让的执拗。
林照看着她，无奈地收回手，唇角弯了弯：“行，那下次换我。”
这句话像一颗小小的石子，投进心里漾开一圈涟漪。
张晚琳没接话，只是把小包挎好，跟着他一起起身往外走。
风铃又叮铃响了一声，微风迎面扑过来。
老巷子里没有闹市的喧嚣，两旁老墙爬着少许藤蔓，路边挂着暖黄色的路灯。
两人没有立刻各自去开车，顺着青石板路慢悠悠往前走。
“这边晚上还挺舒服的。”张晚琳踢了踢脚下一块小小的石子，轻声开口。
“嗯，比主路安静很多。”林照走在她身侧，隔着半步的距离，“平时很少往老城这边跑，今天算是被你带着发现一处好地方。”
“我也是偶然刷到这家店，之前一直没机会过来。”
晚风撩起她耳边一缕碎发，林照目光落过去，顿了顿，又若无其事移开，望向巷子深处。
一路上闲谈，从美食说到附近值得逛逛的小店，又说到平时休息的时候各自喜欢做什么。
张晚琳说自己闲下来偶尔会收拾屋子，或者窝在家里看电影，懒得动的时候可以一整天不出门。
林照听完，轻笑：“我刚好相反，闲下来总想往外走走，爬山或者沿着江边散步，闷在家里会觉得浑身不自在。”
“那还挺互补的。”话说出口，张晚琳才发觉这话有点暧昧，飞快地补了一句，“一个爱宅，一个爱出门。”
林照侧过头看她，阳光模糊了脸上细微的情绪，可那双眼睛格外清晰。
走到巷子分叉口，能够远远看见各自停车的位置，再往前，就要分开了。
脚步不自觉慢了下来。
张晚琳心里生出一丝舍不得，可又找不到理由继续往前走。
林照停下脚步，转头看向她：“要不要往前再走一小段？不远，前面有一条小河。”
张晚琳抬眼，心头一跳，立刻点头：“好啊。”
拐过一道矮墙，喧闹彻底被隔绝在了身后。
一条窄窄的沿河步道藏在居民区的后侧，岸边栽着一排垂柳，枝条垂落，在夜色里晕出模糊柔软的剪影。
河水缓缓流动，倒映着对岸零星路灯碎碎的光，一晃一晃风掠过水面，带着一丝微凉的水汽，拂在脸上。
两个人并肩，隔着一拳多一点的距离，沿着河边平整的石板路慢慢往前走。
“没想到城里还有这么清净的地方。”张晚琳往栏杆边靠了靠，低头望着水面，风把她的发丝吹得飘起来。
“也是偶然发现的，之前开车绕路，误打误撞找到这儿。”林照就在她旁边站定，胳膊几乎快要碰到她的。
张晚琳心口微微一热，抬眼撞进他的视线。
离得这样近，她甚至能隐约闻到他身上淡淡的、清冽的雪松香气，混着河边湿润的风。
心跳毫无预兆地乱了一拍，她慌忙收回目光，看向波光粼粼的河面，指尖不自觉攥紧了挎包的带子。
林照好像察觉到她一瞬间的局促，没有刻意挑破，只是往栏杆外望了一眼：“这条河春天的时候更好看，岸边会开一大片野花。”
“有空可以过来看看。”张晚琳顺着往下接，话音落下，又暗自懊恼，说得好像在主动约下次。
林照却转过头，眼底含着一点浅淡的笑意：“好，到时候喊你。”
夜色温柔，河水不停向前。他们又慢慢往前踱了一小段，谁都没有催促分开。
直到手机屏幕亮起，一条无关紧要的推送消息弹出来，打破了这份静谧。
张晚琳低头瞥了一眼屏幕，才恍然发觉，已经不早了。
“时间过得好快。”她小声感慨。
“嗯，回去吧。”林照应了一声。
两人顺着原路折返，往巷子的方向走。
往回走的路好像比来时短了许多。
重新穿回那条烟火气淡淡的老巷，街边小摊已经少了大半，零星几盏灯还亮着。
很快就到了巷口的停车场。
张晚琳的车停在靠左的位置，林照的在斜对面，中间隔着两三个车位。
脚步停下，站在路灯底下，橘黄的光落在地上，拉出两道浅浅长长的影子。
“就送到这儿了。”林照侧过身看向她。
“嗯，今天谢谢你陪我。”张晚琳弯了弯眼。
“那……我先回去了。”她捏了捏包带，舍不得立刻转身，却又不知道还能再说些什么。
“路上慢点开，到家给我发个消息。”
“好。”
张晚琳一步一步走向自己的车，拉开车门坐进去，关上车门的瞬间，她偷偷透过车窗往后望。
林照还站在原地，没有立刻走，看见她望过来，抬手轻轻挥了一下。
她也慌忙抬手挥了挥，发动车子。
后视镜里，那个人的身影越来越小，直到拐过弯，彻底看不见了。
张晚琳一只手搭着方向盘，另一只手无意识地贴着自己发烫的脸颊，心底乱糟糟的，全是今晚相处的画面。
一路上车速放得很慢。
等到车子稳稳开进自家小区的地下车库，熄火，整个世界骤然安静下来。
她坐在驾驶座上，没有马上下车，拿过手机，指尖犹豫片刻，敲下一行字。
“我到家啦。”
消息刚发送出去，过了几秒就收到了回复。
“安全就好，早点休息。”
简单的一行字，却让她盯着屏幕看了好久。
她抿了抿唇，回了一个晚安，才解开安全带，拎着小包走出车厢，坐电梯上楼。
打开家门，玄关的感应灯柔和地亮起。
屋子里安安静静，张晚琳换了拖鞋，随手把小包搁在玄关柜上，走到客厅按开一盏落地灯。
她先去简单洗漱，温热的水泼在脸上，却没能浇灭心底那股轻飘飘的雀跃。
镜子里的人，眼底藏着掩不住的笑意，就算刻意板着脸，嘴角也还是会不自觉地往上翘。
吹完头发，她钻进被窝，床头只留了一盏小小的夜灯，昏黄微弱。
人一躺进柔软的被褥，今晚一幕幕画面就不受控制地涌上来。
张晚琳侧躺着，一只手无意识地捏着被角，翻了个身，仰面望着天花板。
明明身体有些疲惫，大脑却异常清醒，一点睡意都没有
她点开聊天框，想给他发点什么，又觉得太晚了，贸然打扰不太合适。打了半句“今天很开心”，反复看了几遍，终究还是删掉了。
不能太心急。她在心里这样提醒自己。
可思绪根本不受管束，又开始胡思乱想。
他说下次换他请客，是随口一说，还是认真的？春天去河边看野花，会不会真的有约成的那天？
许许多多细碎的疑问，绕来绕去。
不知道过了多久，眼皮才慢慢泛起酸涩。窗外偶尔传来远处车流微弱的声响，夜色越来越深。
她把手机调到静音，放在床头柜，深深吸了一口气，才闭上了眼睛。