轿子停在院子中央，抬轿的人没等沈知薇掀帘就退了出去，门外随即传来铁链穿过门环的摩擦声，有人在锁门。
沈知薇掀开轿帘。
院子比她想的要大，但荒得厉害。主屋瓦檐上积着腐叶，雨水浸过的地方长出成片青苔。东侧墙根下三间厢房门锁锈死，西侧一道月亮门，门洞那头黑漆漆的，隐约飘来药渣腐败的酸苦味。唯一的光源是主屋门口地上一盏油灯，灯芯只剩豆大的火苗，风一吹就矮下去。
她下轿踩进一洼积水，没低头看，直接走到主屋门前。门没锁。
屋内陈设简陋：一张木床铺着薄稻草席，一张缺腿用青砖垫着的方桌，墙角一个积灰的木盆。窗户纸破了个拳头大的洞，冷风灌进来，窗台上有半截残蜡。
沈知薇把油灯放在方桌上，用银簪挑开稻草席边角，席下没有蛇虫，但稻草芯里裹着干透的鼠粪。
她直起腰，眼神扫过屋梁、墙角、床底，在床沿坐下来。从袖袋中摸出那只香囊，里头装着三七粉、蒲黄炭和两片参须，是原主出嫁时庶母偷偷塞的保命底牌。她把香囊系回腰间，手指碰到腰侧凸起的髂骨，这具身体瘦得过分，芸香毒已经把肝脉和肾经的底子掏空了。
灯芯跳了一下。
沈知薇抬头，目光落在天花板的木榫接缝上。
主屋是穿斗式结构，四根次梁榫头嵌进主梁卯口。她注意到从东往西数第二根次梁的榫头已被蛀空，但断面边缘整齐，呈纵向劈裂纹理，是反复受力后木材纤维疲劳断裂的特征。有人在那根梁上施加过向下撬动的力，直到榫头裂至临界点。
她举高油灯，看到那根次梁正下方的青砖缝隙比周围的宽了一指，砖面上没有积灰。有人在这里站过不止一次，踩得太勤，连灰都来不及落。
风从窗洞灌进来，灯油耗尽的气味变浓。她转身去拿窗台上的残蜡，刚迈出一步，头顶传来一声脆响，像锤子敲断干透的竹片。
沈知薇没抬头，在同一瞬间向前扑出，身体贴着地面滚进床底，右手在翻滚中拔出发髻里的银簪。肩胛骨撞上墙根的刹那，身后的床板被一根砸下来的木梁拦腰劈断，稻草席、鼠粪、木屑一起炸开。紧接着瓦片如暴雨般倾泻而下，砸在床上、桌上、地上，碎碴崩到她小腿上。
整个过程不到十秒。
她趴在床底，左手护后脑，右手攥紧银簪。左肩在贴地躲避时被一块瓦片砸中，隔着衣料能感到皮肉撕裂后的热流顺着上臂往下淌。等到最后一片瓦落地，灰尘弥漫，她才松开左手，用银簪刺了一下左肩伤口边缘，针尖入肉两分，疼，但伤口边界清晰，渗血量不大，没伤到动脉主干。
她从床底爬出来。
屋里已经面目全非。天花板豁开一个三尺见方的大洞，月光照进来，把横梁和断掉的次梁照得清清楚楚。
沈知薇抬头看那根断裂的次梁。断口横切面有两种颜色：靠近榫头三分之一呈深褐色，是旧伤，木头早就在反复受力中产生了应力性裂纹；剩下三分之二是浅黄色新鲜断茬，纤维呈撕裂状，是这一次受力超过临界点后一次性挣断的。
她从幸存条凳上踩上去，把残焰凑近断口。榫头底部旧裂纹边缘有三道平行的横向擦痕，不是木纹，间距均匀，每道痕迹起点都有一个半圆形压痕，那是撬棍头部反复抵在木头上施力时留下的金属挤压伤。
沈知薇下来后捡起一片瓦。瓦面釉层薄得不正常，手指能摸到釉层下砂粒的粗糙触感，瓦胎黄土烧得发红，是窑温不够烧出来的次品。她走到东侧墙根蹲下，地面有一处浅坑，边缘青砖被砸出放射状裂纹。她用手比了一下坑的位置和次梁断裂点的连线，这是之前那次受力测试留下的落点，有人在测试瓦片从多高的位置坠落能砸死人。
她又捡起一块巴掌大的木片，边缘残留干透的桐油痕迹，是油灰嵌缝工艺的材料。但洞口榫卯接缝处的灰泥被人为削薄了三分之一，只在表面覆盖一层油灰，等于留出渗水通道，雨水顺着椽子渗进榫卯，木头泡烂，榫头受力能力持续下降。
修缮步骤是对的，材料却是次品，施工还故意留了后门。
沈知薇推开门，走到东侧第一间厢房门口蹲下。生锈的锁孔表面是一层干燥红锈，但内缘有淡黄色油迹，是灯油，有人定期给这把锁的锁芯上油。
厢房门缝里塞着一张泛黄的纸片，折痕很新。她抽出来借着月光辨认：王府内务账房的拨款单存根，抬头写着“为修缮七号门主屋及三间厢房屋顶，拨银三百两整。领款人：赵福，永和十二年九月初七”。
赵福。她记得这个名字，下午照壁外交接时，站在嬷嬷身后那个穿着青绸短衫、腰间挂着一串铜钥匙的人，嬷嬷叫他“赵管家”。
三百两银子足够把七号门从瓦片到梁柱换个遍，但眼前的屋顶是腐叶堆积、木榫蛀空、瓦片次品、灰泥偷薄的产物。九月初七支银，今天是十月初一，才二十三天。
沈知薇把存根收好，回屋开始清理。碎裂的瓦片扫到墙角，被砸烂的床板立起来挡住窗洞，条凳挪到远离洞口的位置，半截残蜡插在倒扣的木盆底部点着。然后在条凳上坐下，解开左肩衣领。
创面长约两寸，边缘不规则，皮下淤血已经形成紫红色血肿，但没伤到要紧处。她从香囊里倒出三七粉，用簪尖挑开伤口边缘沾着的碎瓦屑和灰尘，手一直很稳。清创完毕，把三七粉撒在创面上，撕下裙摆内侧布料叠成敷料压住伤口，再用布条绕过腋下打结固定。整套操作花了不到半盏茶。
她刚把衣领拉回去，蜡烛火苗晃了一下。
门槛上放着一壶热水，壶嘴还在冒白汽。老妪站在门槛外三步远的地方，穿着一件洗得发白的灰布棉袍，脸上的皱纹在烛光里像被刻刀加深了一层。她没说话，眼神落在门槛内侧散落的瓦片碎片和那摊还没干的灯油上，停了一会儿，又移回到沈知薇包扎好的左肩上。
沈知薇站起来走到门槛前，弯腰端起那壶水。铜壶烫得她指尖一缩，她用袖子垫着手把壶端到桌上，倒水时背对着门，耳朵却在听身后动静，老妪的棉鞋踩碎地上一片碎瓦，发出细小的“咔嚓”声，然后退了回去。
茶碗里两颗掰开的红枣和一小片姜沉在壶底。水里没有毒，甜味和姜的辛辣混在一起，胃里暖起来的速度比她预想的更快。她这才意识到自己从穿越醒来到现在，一口水都没喝过。
老妪已退回到西侧月亮门附近的阴影里。沈知薇没叫住她。
老妪今晚的行为给出了两个信息：第一，七号门的规矩不许明火，但她给了热水，意味着她做好了担责的准备，或者有把握不被追责；第二，她看到血迹、包扎和碎瓦，没问一个字，也没露出意外的表情，她早就知道今晚会出事。
沈知薇关上门，在条凳上坐下来，拿出那张存根重新看了一遍。
永和十二年九月初七，赵福领银三百两修缮七号门。今天是十月初一。三百两银子从账房流出去，流进一片屋顶烂透、瓦片次品、木榫被撬的院子，中间消失的差额去了哪里，账面上不会写。但木头上的撬痕会说话，瓦片上的次品窑温会说话，厢房门锁里新鲜的灯油也会说话。证据分散在不同位置，拼在一起就是一把刀。
她吹灭蜡烛，在黑暗中坐回条凳上。月光从屋顶豁口照进来，碎瓦釉面反射着冷光，像一地的碎牙。她闭上眼睛，左手搭在包扎好的左肩上，感受三七粉渗进皮下组织后那片持续发出的微微凉意。血已止住，明天早上创口应该会结出一层薄痂。她需要在天亮之前换一次敷料，再把屋顶豁口的断裂面削掉表面那层新鲜断茬，如果有人天亮了来“勘察现场”，让她看到的是旧伤还是新伤，直接决定了赵管家下一步会怎么出招。
就在这个介于睡与醒的边缘，她听到院子东侧第三间厢房的位置传来一声轻响。
不是风声，不是木材因降温收缩的开裂声。
是门闩被人从内侧轻轻搭上的声音。
沈知薇睁开眼，在黑暗里坐直了身体。
那个人在她还没进七号门的时候就在厢房里了。门上的锁根本是幌子，锁孔里的灯油不是为了开锁，是为了让锁在外面看起来仍然锈死着，把里面的人藏在“废弃”的壳里。
她的右手重新摸上发簪末端，指腹按住簪尖，呼吸压得低而浅。
月亮滑进云层，豁口投下的光斑从地上消失，整个屋子陷入彻底的黑暗。