门闩声在第三间厢房内侧停住了。
沈知薇站在主屋门槛后，右手攥着银簪，簪尖抵在左手食指尖上。指尖已有一道针眼大小的旧伤，是此前花轿里刺穴留下的。她没有再刺，只用簪尖抵着那层薄皮，让刺痛拖着意识往清醒深处沉。左肩的伤口隔着粗布包扎还在渗血，三七粉的药效撑不过半个时辰了。
东侧走廊的青砖上浮着一层薄霜，月光从豁口屋顶漏下来，把整条走廊切成明暗交错的几段。第三间厢房的木门闭着，门缝里没有光，门板下半截有一道新蹭出来的痕迹，泥地上横着一条半寸深的弧线，是门板从内向外推开时刮出来的。
里面的人刚才开过门。
沈知薇把银簪插回发髻，右手按住左肩包扎布，赤脚踩在青砖上，走到距门两步远的地方停住。她没有碰门，先看门缝。
门缝宽不足一指，里面漆黑一片。但她闻到了一股气味，陈年木头发霉的味道混着另一种更淡的气息，像草药膏贴在溃烂伤口上久了之后散出的微甜带腥的气味。她在医馆里闻过。这种气味通常来自伤口长期不愈合的人。不管哪种情况，里面的人行动能力一定受限。
她没有推门，退后半步，用正常的音量对着门缝说：“屋顶的次梁是你撬的吗。”
门板后沉默了两个呼吸，然后传来人声。那声音沙哑得像喉咙里塞了一层砂纸，每个字的尾音都带着气声。“不是。”
沈知薇把右手从肩上放下来，垂在身侧，五指自然张开，重心移到前脚掌上。“那你是来杀我的吗。”
又是两个呼吸的沉默。然后那声音低低地笑了一下，像在喉咙里闷着咳嗽又硬压下去。“杀你。我连这道门都出不去。”
沈知薇的视线扫过门板下半截的弧线擦痕和门轴。门轴向里开，外面没有锁孔，但门板合缝处嵌着半截铁栓，表面有新鲜的锈粉。铁栓上方三寸的位置，门框内侧有一道横向磨痕，比铁栓宽两倍，边缘的木纤维翘起来，像被什么东西从内侧反复刮擦造成的。
那不是门闩的痕迹。是手腕或腕部绑着的东西反复蹭过门框留下的。
铁栓在距地面三尺二的位置，门框磨痕在铁栓上方三寸。如果一个人用绑着硬物的手腕去够门框内侧，而且够得那么勉强，说明两件事：他够不到门栓的正常高度；他腕部的活动范围被限制住了。可能是镣铐，可能是锁链。
“你被锁在厢房里多久了。”沈知薇的语气从疑问变成陈述。
门板后没有立刻回答。但她听到了一声极轻的金属摩擦音，像铁链拖过木质地面，只响了一下就被止住了。那声音再开口时，语气变了，每个字都像从牙缝里筛出来的，冷而平直。“你怎么知道。”
沈知薇没有回答，而是从门缝渗出的草药气味中分辨出了第二种成分：黄连。黄连清热解毒，用于感染性创面。紧跟着辨出第三层，柏子仁，养心安神，用于失眠或惊悸。这个人在治伤的同时，还在对抗某种让他无法入睡的东西。
“你的伤口在脚上还是腿上。”她盯着门板下半截那道弧线擦痕的弧度，弧线下压最深处形成一个半寸凹陷，凹陷前方有一处圆形浅坑，像什么硬物戳进泥里又拔出来。拐杖，或者木棍。
“腿上。”门板后的声音停了一下，“左腿。膝盖以下。”
他说得平淡，但沈知薇听出了试探。他在等她问“怎么伤的”或“谁干的”，好判断她是真关心还是套话。她没问，换了一个方向：“你刚才开门，是想出来还是想确认我死了没有。”
沉默比前几次都长。长到沈知薇能听见心跳在左肩伤口上一下一下地锤。然后那声音开口了，没有了试探，只剩一层赤裸的利益计算。
“我在确认你是哪一种人。死掉的替嫁新娘，还是活着的变数。”
沈知薇的手停在包扎布上。“你叫我什么。”
“替嫁新娘。”那声音像在品一件货物，“七号门每两三年就会送进来一个。沈家那个老女人签断亲书的时候，整条朱雀街都在看。你以为王府里没人知道你是怎么来的？”
沈知薇没有接话。这人的信息边界远超一个被锁在废弃厢房里的囚犯，他知道沈家替嫁，知道断亲书，知道朱雀街上的围观。要么在她入府之前就已知道沈家的替嫁念头，要么与外界有某种联系渠道。
“那你觉得我是哪一种。”
那声音再次低笑，这次没有压着咳嗽，收得很快。“现在还说不准。但你左肩敷的是三七粉，衣襟上还有蒲黄炭的残留。你屋顶塌下来没死，有力气自己清创上药，还能走到我这里来，说明两件事：你会医术，而且你不打算等死。”他停了一拍，“所以至少你不是死人。至少现在不是。”
沈知薇把左手从包扎布上移开，指尖沾了血，用拇指慢慢搓掉。这人的说话方式像大夫开方子，每一味药都有用，每一句话都带着剂量。
“你知道我活不过三天。”
门板后没有否认。铁链响了两次，间隔比刚才长，像里面的人换了姿势。然后那声音开口，语气轻得像是怕被院子里其他人听见：“三天。嬷嬷说的。”
“你知道她为什么这么说。”
“因为这里是赵福的地盘。赵福管王府西六院的修缮银子，七号门归他名下。每任厉王妃送进来之前，他会从公账支一笔修缮款，一百两到三百两不等。钱拨下来后，他用次品瓦、薄灰泥、旧木料把七号门各处的屋顶和梁柱换一遍，刚好够撑两三个月，然后等。”
“等什么。”
“等事故。屋顶塌、梁柱断、门槛碎裂、台阶下沉。每次事故都像意外，每次调查都查不到他头上，账面上的修缮款确实花在了材料上，只不过是次品而已。前两任王妃一个摔断脖子，一个被横梁砸穿胸腔。两个都死在事故里，都被判定为意外。”他把“意外”两个字咬得很轻，像在嚼一块坏掉的肉。“你是第三个。嬷嬷跟你说三天，是因为赵福接到的指令就是在三日内把事故做干净。第一夜没弄死你，第二天他就会来勘察现场，名义上是调查事故原因，实际上是确认你有没有发现什么，顺便把屋顶的撬痕清理掉。清理完之后，下一场事故会紧跟上来。”
沈知薇挑出一个最关键的字。“指令。谁给他的指令。”
门板后沉默了三拍。铁链没有响，呼吸声也没变，但她能感到门板另一侧的温度微微下降了一度，像里面的人瞬间收紧了一切本该外泄的东西。“这个问题我不能回答。”
“不能还是不敢。”
“都有。”
沈知薇没有追问。一个被锁在厢房里的人不敢提的名字，要么是握着他锁链的手，要么是随时能捏碎他残腿的脚。她换了一个更实际的问题：“第二场事故什么时候来。”
“明天。”那声音没有犹豫，“赵福勘察完现场，会以‘清除危房’的名义带人进来拆东侧这三间厢房。木料会往主屋方向倒，只要一根横梁砸穿你的窗户，就够了。”
现在离天亮还有一个时辰多一点。天亮后赵福带人勘察事故现场，随后启动“清除危房”，木料“意外”砸进主屋。不管她躲在屋里还是躲出去，杀招都会触发。
“他带几个人进来。”
“至少四个。两个随从，两个杂役。”
“有会武的吗。”
“赵福自己会一点拳脚，随从里有一个腰上挂短刀的。”顿了顿，“你要硬来？”
“不。我要他在进主屋之前停下来，换一个方案，一个他必须自己吞下成本、没法向上交差的方案。”
门板后安静了两秒。那声音再开口时，语气里带了一丝之前没有的东西，像是赌徒看到牌桌上有人押了冷门注之后的警觉。“你能让他停下来。”
“如果你刚才说的都是真的，”沈知薇把左手上的血擦干净，指尖按在门板上，感受着木头低于手温两度的纹理，“那他明天会发现自己犯了一个错误。他不该在天亮之前给我留一口喘气的时间。”
这话说得很轻，落在门板上像一片霜。
门板后传来一声极轻的响动，不是铁链，不是拐杖。是一只被绑着镣铐的手掌平贴在门板内侧，与她的手掌隔着一层木头，位置刚好对上。
“你可以用我。”那声音平静得像在陈述一桩已经成交的买卖。
沈知薇没有把手移开。掌根能感到木头的温度正从冰凉升到微温，门板另一侧那只手的体温正慢慢渗透过来。一只戴着镣铐的手，一条残废的左腿，一个需要含黄连药膏才能压住创面感染的被囚者。他开出的价码是自己的利用价值。
“你的条件是什么。”
“等你活过明天，我告诉你我的腿是怎么断的。等你活过明天之后的那一次，我告诉你我为什么被锁在这里。等你活过第三次，我把你刚才问的那个问题答完，谁给赵福下的指令。”
他每说一句，门板上的手就往下滑一分，掌根蹭过木头发出干燥的摩擦声。
“我会医术。你的伤口需要清理。”
“不。”那声音接得很快，快得像怕自己反悔，“先别管我的腿。你先活。你要是死了，这扇门还会关上，等下一个替嫁新娘进来，我再从头开始等。我等了两年，不想再等两年。”
门板上的手撤回，金属摩擦声再次响起，这次拖得很长，像是镣铐在门框边缘刮过一圈，往里收进去。木棍戳地的声音闷闷地响了两下，回到厢房深处，消失在一片更浓的黑暗里。
沈知薇把手从门板上放下来。掌心在木板上留下一个带着残余体温的浅印，很快被夜风吹凉。
她转身朝主屋走，跨过门槛前停了一下，回头看向东侧第三间厢房的门框上方，那道被手腕反复刮擦的磨痕正上方，有人用指甲刻了一道浅浅的横线。横线边缘磨圆了，覆盖着旧漆。旁边有极细的划痕，一共七道，像每天划一道，划了七天之后，停在第八天的位置，没再继续。
是记数。
沈知薇把视线收回，推开主屋的门，反手关上。
屋里比外面更冷。她蹲在床边解开左肩的包扎布，三七粉已结成暗红色硬痂。她咬住一截干净布条，用银簪钝面慢慢挑开硬痂，从香囊里倒出最后一点三七粉均匀撒上，用牙齿和右手配合着重新绑紧。整个过程没有发出一声。
包好后她在蒲团上坐了一会儿，在脑中将赵福明天的路线过了一遍。她手里有一张牌，那张夹在厢房门缝里的拨款存根，还有屋顶木榫的撬棍压痕、次品瓦纹理、灰泥层减薄厚度。但前提是活到把证据递出去，且递对人。嬷嬷不敢收，老妪只能帮一次，神秘人被锁着。整个西六院能接住这张牌的人只有一个，此刻不在这里，但她知道怎么让他来。
沈知薇把床板下一块松动的青砖撬起来，将拨款存根放进去，盖好，用蒲团压住。然后走到东墙窗边推开一条缝，从香囊摸出一截参须含进嘴里，让微苦在舌尖化开，化成一股极细的热意沿喉咙往下走。
天亮还有半个时辰。第一声鸡鸣会在卯时从王府东角传过来。那之后半炷香，赵福会推开七号门的院门。
她要在那之前把最后一件事做完。
沈知薇拔下银簪，簪尖刺进左手食指旧伤，一滴血冒出来。她用拇指把血珠捻开抹在簪身上，然后将簪子放在青砖地面上，簪尖对准东窗方向，簪尾朝向门口。
这是她最后一道清醒的防线。
她坐在床沿上，没有躺下，左肩靠着墙壁，膝盖屈起，脚踝交叉，整个人的重心压在后腰和墙壁之间的夹角上。不是休息，是蓄力。
窗外的天空从漆黑变成深灰。王府东角传来第一声鸡鸣，穿过层层院墙，传到七号门时已变成一声模糊的闷响。
沈知薇站起来，把银簪插回腰带。左肩伤口在包扎下开始发痒，三七粉起效了。她走到门边，打开一条缝，看向东侧第三间厢房。门合着，铁栓没动，但门框上那七道横线在晨光初透的灰色里比月光下看得更清楚。
七道。七天。第八天没有刻上去。
她把主屋的门重新关上，转身面对门口方向站定。
院门外，夹道深处，有脚步声正由远及近。一个人的，两个人的，然后四个。
赵福来了。