嬷嬷走后，厢房里暗下来。窗纸破洞透进的天光从灰白退成灰蓝，再退成灰黑。
沈知薇没有点灯。她用右手撑着床沿站起来，在昏暗中把桌上剩下的半把艾草分成两束，一束今晚亥时用，一束明天辰时用。她把两束艾草放在桌角，和空青瓷瓶、半叠麻布、剪刀排成一列。这四样东西就是她今晚全部的依仗，没有蒲黄炭，没有药液，没有三七粉。
她在脑内推演了三层恶化路径。第一层渗出量增加，蒲黄炭吸附力消失后血清和脓液会重新浸透麻布，应对是换新麻布，她还有五块。第二层皮温升高，局部炎症可能从温吞发热升到潮热，应对是艾草冷敷，但需要去后院煮水。第三层疼痛升级，深部搏动性钝痛随炎症加剧，应对是井水冷敷加体位调整。她在心里给每一层划了线：渗出增加换麻布就好，皮温升到潮热去煮艾草，搏动性钝痛若影响末梢血运、指尖按压超两息无法弹回淡粉，就要重新评估阈值。
她从窗纸破洞往外看。院门外三丈远的路面被月光照出一片灰白，酉时一刻赵福靴子碾过的沙砾往西偏了半寸，那是他收步时脚尖碾的，痕迹还在。他从酉时离开后就没再回来。她贴窗框听了十息，没有脚步声，没有靴子碾沙砾的细碎摩擦。七号门外的路从酉时到亥时都是空的。赵福的监视不是全时段，是打卡式，每天酉时一刻来一趟，停三息，鞋尖转向七号门再转向东行，一整夜不返回。如果明天酉时重复一次，她就敢据此规划离开厢房的窗口。但那是明天的事，今晚她只需要撑到明天。
亥时初刻，左肩从温吞发热变成潮热，皮温在两刻钟内升了至少一度，指尖按压伤口外缘能感觉肿胀区边缘往外扩了不到小半指。炎症在反弹。
她把一束艾草塞进袖袋，推开厢房门走进院子。月光斜切过来，院心石板路分成明暗两半，她沿着暗的那边走，赤脚踩在石板上能感觉到白天日晒存下的余温在砖面下浅浅回吐。
后院在厢房后面，隔着三层砖墙的小夹道。井台在角落里，上面搭着半朽的木板遮雨，锅灶支在井台右侧三步远的石墩上，灶膛里还有嬷嬷上次生火留下的半把冷灰。她把木桶扔进井里，桶底拍在水面上闷响了一声，井口泛上凉意，混着井底青苔和水锈的气味。水拎上来大概二十度出头。
灶膛冷灰下有两块没烧完的松木柴。她打火镰，第二下溅出的火星落在松木缺口上，停了一息才冒出松脂味的白烟。火苗跳起来时左肩搏动性钝痛了一下，像有人隔着麻布在伤口深处拨了一下弦。她把井水倒进锅里，捏碎半把艾草扔进去，等沸腾。艾草在沸水里散开的味道从清涩变成浓绿，她用木勺舀出一勺测温度，太烫，靠在井台木板边上等降温，右手指尖按着左肩伤口外缘测肿胀半径，比亥时扩了快小半指，皮温像热水袋外面裹的毛巾，持续不退的温吞发热。她算了算，艾草冷敷能把局部温度拽下来两度的话，毛细血管收缩幅度大概够减缓渗出半个时辰到一个时辰，之后若温度弹回来就得切换井水冷敷。艾草只有一个半用的量。
锅里的艾草水凉到合适温度，她端着碗走回厢房。路过第三间厢房时墙那边传来锁链拖过地面的轻响，铁环在手腕上转了半圈的摩擦声。她没停步，也没开口。墙那边的响声也停了。
回到厢房她解开左肩旧麻布。外层两圈干燥，棕褐色没变深。第三层贴近伤口那一圈正中有潮意，渗出浅淡，血清多于脓液。肿胀区外扩了小半指，白点仍只有一个，边缘清晰无毛边，周围没有新生的微型脓栓。情况没到警戒线，但必须做冷敷。她裁一块新麻布叠三层，浸满艾草水后拧到不滴水敷在伤口上。艾草水接触皮肤的那一刻后槽牙松开了，那种温凉抵消潮热的感觉像从一个不太舒服的姿势里找到了可以闭嘴呼吸的角度。
包完她背靠墙砖坐着，每过一刻钟隔着麻布摸一下伤口温度。艾草水的凉意从亥时二刻坚持到亥时过三刻，之后温度缓慢回弹，到子时三刻皮温回到潮热状态，但肿胀半径没有再扩大。她每两刻钟测一次温度，每半个时辰换一块干麻布压在外层，一直没睡，不是痛得睡不着，是需要保持意识清醒追踪伤口每一寸变化。
寅时二刻，第二次反弹来了。
旧麻布揭开的瞬间伤口上方空气温度明显高于上一次换布时，她用指尖沿肿胀区外缘画了一圈，半径比子时又扩了半指。白点没新增，但皮温上升和肿胀半径扩大的同步性说明局部炎症正在脱离自发抑制轨道。艾草只剩一小把，去后院煮水需要一刻钟，她等不了。
她起身走到桌边拿起空碗，直奔井台。井水不需要煮，水温二十度出头，浸满麻布后敷在伤口上比艾草水少两成镇静效果，但换取的时间差足够她在寅时三刻前把温度拽下来。她把桶扔进井里拉上来，桶里的水晃出来溅在脚背上，冰凉，比月光本身还冷。
回到厢房她跪坐在床边，用井水浸透两块新麻布，一块敷伤口正面，一块沿左肩峰往下延伸到锁骨上窝，覆盖整个热辐射半径而不仅仅是伤口本身。动作像在手术室里给烧伤患者做物理降温：敷料覆盖面积要大，每半刻钟换一次浸过冷水的麻布。寅时三刻到四刻之间，她用指尖从伤口外缘一寸处开始画圈，肿胀半径在两次换布后缩小半指，皮温从潮热退到温吞发热，搏动性钝痛减弱到可忽略不计，白点仍是那一个。渗出量因冷水刺激暂时增加了一点，麻布上多了一片浅湿印，但这在她的预判范围内。
她花了两刻钟把寅时反弹压回稳定态。井水换了两桶，麻布用了三块。旧麻布堆在床脚地面浸成深褐色，空气里是冷水、血清和水锈味搅在一起的冷腥。
她坐回床上，闭目保存体力。左肩伤口温度在井水冷敷后维持稳定，末梢血运正常，她每过两刻钟掐一下指尖，弹回淡粉的速度一直维持在两息以内。
卯时，院门外有了脚步声。不是赵福，是布鞋底摩擦沙砾的细碎声响，步距短，重心靠后，左脚步频比右脚慢半拍。嬷嬷的足背筋膜挫伤还没消肿，她在院门口停了两息，门推开时早光涌进来，灰蓝色里夹着一缕开始变黄的晨晖。
嬷嬷进来时沈知薇坐着没动。左肩包扎从三层变成四层，新麻布边缘整齐。床脚堆着的旧麻布浸湿后变成深褐色堆在一起，井水冷敷时溅出的水渍在床边木板上留了三四处泛毛边的浅印。嬷嬷站在门口，左手捏着围裙角，右手竹篮里搁着粥碗，热气从碗沿冒出来。她先看沈知薇的脸，右眼睑缘微有淡青，是低烧消耗一整夜后毛细血管扩张拖出的暗影。然后看包扎，三层变四层，新旧麻布交界处鼓着微小弧度，那是肿胀还没完全消平的轮廓。最后看地上浸湿的旧麻布，量比昨天多一倍。
她站在原地沉默了数息。嘴张了一下，没发声，合上时下唇内卷，咬住某句已被吞回去的话。她低着头把竹篮放在桌上，粥碗搁在桌角，碗底磕在桌面的响声消得比昨天更轻。左脚先往后退半步，右手习惯性去摸围裙口袋，手指碰到布料时像被烫了一样弹开。转身出门时脚步比来时快半拍，嗓子里含了个没成型的声音，可能是叹气，也可能是道歉。
门关上，脚步声从院心石板拐到院门外，最后被晨间鸟鸣盖过。
沈知薇睁开眼，没看粥碗，把视线定在窗纸破洞那片灰蓝色的晨光上。
她从酉时开始追踪赵福的行动模式：酉时一刻院门外三丈停留三息，靴子碾沙砾往西偏半寸，鞋尖转向七号门再转向东行，之后一整夜没有返回。蛙鸣停后直到卯时嬷嬷送饭前，院门外沙砾没有被任何一双靴子踩过。他的监视是打卡式，不是轮岗式。这条规律只观察了一次，还需要明天酉时一次重复，但第一个数据点已经立住了。她将数据并入赵福行动模式集，为“可预测窗口”画了一个范围：从酉时过一刻到次日酉时以前，院门外无人看守。这意味着她可以在那个窗口内去后院煮水、去井台取水、蹲在墙边和神秘人隔墙对账。
她闭眼把昨晚每一步操作在脑内重放了一遍。艾草冷敷第一次压住亥时反弹，井水冷敷第二次压住寅时反弹。这是她来七号门后第一次完全独立运行的伤口管理流程，没有嬷嬷帮忙，没有药液支持，纯粹靠物理降温和观察调控。蒲黄炭耗尽后的零外用药脆弱期没有结束，但她撑过了第一个夜晚。肿胀半径回到比反弹前更小的范围，白点只有一个。低烧还在，渗出还在，但昨夜的数据告诉她，下一次反弹来的时候，井水还能再顶一轮。
她端起桌上那碗粥。温的，嬷嬷提前半个时辰来，送的不只是早饭。她把粥慢慢喝完，搁下筷子时手腕内侧沾了一小粒粳米，她没擦。她看向窗纸破洞外的杨树梢，昨天酉时那颗钉在深蓝幕布上的星子已经看不见了，杨树叶被晨光照成半透明的翠绿色，风重新起了。后院的井还在等她，半把艾草还剩一点渣，麻布够再撑两夜。
她闭上眼继续测伤口温度，指尖隔着麻布按下，停留两息，弹回淡粉。
今晚的窗口在酉时后再开一次。明天酉时如果靴子再来，规律就锁定了。