沈知薇靠着墙，闭上眼睛。
黄芩膏的清凉感从药膏接触面向皮下渗透，速度比她预估的慢。辰时敷上去的那一层已陷入麻布纤维，药性顺着肌肉纹理往深处走，每走一寸都在碰发炎组织的抵抗。她在计时，不是用更漏，是用药膏清凉感的渗透速率。从创缘外围到肿胀边缘这段距离，辰时三刻开始走，走到巳时末才走过一半。抗炎效果的峰值要到未时初刻才能抵达渗出区核心，比预估的午时末晚了一个时辰。黄芩膏能顶住，但顶得慢。
墙那边传来锁链轻蹭砖面的声音，很轻，不是翻身，是手腕在调整位置。沈知薇没有睁眼，侧耳听着那道声音之后的呼吸节奏，三长一短再转平稳，从浅眠中浮上来，还没完全醒透。这个窗口每天出现两次，午时一次酉时一次，她在过去几天里已把这个呼吸模式从陌生听到了熟悉：先是息与息之间间隔拉长一瞬，然后喉间有一声极轻的咽东西的声音，最后锁链在手腕转半圈蹭在砖面上。整段过程从开始到结束大约十五息。今天是第十二息，比昨天短了三息。他醒得越来越快。
沈知薇睁开眼，右手撑在墙砖上。砖面被她的体温焐得微温，缝隙里返碱的白色细粉沾在指尖上。“你醒着。”
墙那边沉默了一瞬。他的声音从砖缝里渗过来，带着刚醒的低哑：“听见了？”
“锁链响了。”
他把锁链往身侧收了收。沈知薇从袖口抽出右手按在墙砖上，指尖对齐砖缝，把身体重心往前挪了半寸。“我有件事要问你。”
他的呼吸顿了一下，然后恢复正常。这个微停顿的含义沈知薇已能分辨，不是警觉，是在调整接收信息的姿势。
“续断散剂量变更，”沈知薇说，语速平稳，每一个字都踩着前一个字的尾音落地，“在阁楼里是谁签的字。”
她这句话说完，墙那边忽然安静了。
锁链没有响，呼吸还在但压得极平极慢，像一个人把胸口的气放出去之后屏住了吸回来的动作。沈知薇的右手按在砖面上没动，指尖感受着砖面的冰凉从缝隙里往掌心回传，心跳比平时快了一拍，但她没有催。
她只问了“续断散剂量变更”。没有说“剂量调整批录”，没有说“红笔批注”，没有说“签字的收锋”。她在这个问题的框架里只放了两个要素：药名和制度流程，续断散是测试药品，剂量变更是阁楼档案里的正常操作记录，问“谁签字确认了这次变更”在制度框架内是完全中性的问题。她在测边界。剂量调整这个行为本身会不会触发他的暴烈？
数到第十三息的时候，他的呼吸回来了。
“是册子上签收的人。”他的声音比平时低半度，锁链在墙那边轻轻磕了一下砖面马上被按住，像是在压住手不要动。
沈知薇的指尖在砖面上松开，血液回涌带来一阵刺痛。没有暴烈。锁链磕了一下但被他自己按住了，不是上次那种扯直猛松砸进砖面的暴烈，是关节在某个记忆擦过时不由自主地动了一下，然后被他用意志力锁死。他的呼吸压得很平，但太平了，胸腔里收缩和扩张之间的停顿时长比正常多了一拍。他在把某个从“册子上签收的人”这句话里浮上来的东西重新推回记忆深水。
沈知薇没有追问。她把右手从墙上收回搭在左膝上。“册子上签收的人。”她重复了一遍，语调持平，不是追问，是对账。
“嗯。”
她心里转了一圈。续断散剂量变更是写在那本“剂量调整批录·丙子年”第一页上的，签字人用红笔在续断散剂量上画了修改线。他说“册子上签收的人”，他说的册子不是那本批录，是供药验收的册子。他没见过那本更薄的批录，但他知道续断散剂量被签收过，说明剂量调整这个行为在供药验收流程里有记录。同一个人在供药验收册上签收，在剂量调整批录上批注，在跨家族名册上监收。三个性质不同的文件，同一个瘦硬笔迹，他不是库管，也不是低阶文吏，是在不同册子上签不同性质文件的人，管辖权横向覆盖整个受试者药物干预闭环。第三趟阁楼要翻的不只是批录的完整日期序列，还要在第四格找其他文件类型上出现同一个笔迹。
“你上次说第四格可能有三个供药家族的交叉比对数据。”沈知薇把话题移了一步。
“是。”他的声音恢复到了正常状态。
“三个家族都有人签收？”
“两个有。第三个，册子我看过一半，后半本被撕了。”
“签收同一个人？”
“不同。”他的呼吸又顿了一瞬，然后补了一句，“但翻页的笔迹停在同一页。”
翻页的笔迹。他在被囚期间翻阅供药册子时注意到了扉页签收笔迹的收锋特征，不是在看药名和剂量，是在看签名。沈知薇把这个观察单独归档在“神秘人旧识记忆入口”条目下，备忘栏打了一个待核实的标记。
“翻页的笔迹在哪个家族的后半本被撕？”
“第一个。沈家之前的那个。”
比沈家更早的供药家族。记录被撕了一部分，涉及的内容可能是早期受试者或早期剂量调整指令，如果这个系统在沈家入府前就已经运转，签字人的行政轨迹比她看到的还要长。
沈知薇把这条信息存好，靠回墙上。她没有说剂量调整批录的事。没有说红笔批注，没有说白芍翻倍艾叶炭断崖，没有说签字人用红笔在测试方案层面直接修改了续断散的剂量参数。这些字她自己还烫手，不能往墙那边递。
上次只描述签字的收锋特征，他锁链砸进砖面的响声短促暴烈。这次她用一个安全的制度框架问“续断散剂量变更在阁楼里是谁签的字”，他没有暴烈，只在“册子上签收的人”那个回答之后呼吸压得太平太慢。她探出了第一道边界，“剂量”“变更”这两个词在他的安全清单上，可以碰。“签收”也可以碰。“签字人的手”在安全清单以外。她有了安全词的列表，不多，但够她规划下一轮情报释放时的措辞。第三次阁楼访问后，如果她手里握着完整的剂量调整批录日期序列和续断散曲线反方向数据，她会用这些数据而非“签字的收锋”来推开这扇侧门，带证据进，不带触发词进。
“你手上的烧灼感消了。”墙那边传来一声，不是问句。
沈知薇低头看了眼左肩的包扎。麻布最外层是干燥的，黄芩膏的油基顺着创缘渗进旧麻布纤维里，渗出液的淡黄色盐渍范围没有扩大。创面皮温从温吞发热往温吞靠拢，额手温差还在但恶化模式没有启动。“在消，但药效起来比我预估的慢。”
“多久？”
“比预估晚一个时辰。”
那边沉默一息，然后锁链轻轻磕了一下砖面，他在点头。
沈知薇靠着墙，两个人隔着一道墙各自沉默。墙角暗格里封着四样东西：银簪、断亲书残片、两片旧敷料样本、一罐黄芩膏。暗格之外，她脑子里还存着四个独立的签字样本，沈家清单扉页的瘦硬收锋、第四格名册扉页的监收笔迹、剂量调整批录的红笔批注、以及刚刚从神秘人口中确认的供药册签收。四个样本书写在不同性质的文件上，收锋不收、横折无圆角、墨渗透浅半度，完全一致。只差全名。
沈知薇站起来走到门口，把门闩拉开半寸。院门外没有赵福靴底的脚步声，他不午时出勤。
嬷嬷午时过两刻来的。她推门时先伸右手，半条手臂探进来之后才跟左脚，重心踩得比早上稳但膝盖弯仍多一寸。食盒搁在地上时她用掌根推底，左手只扶住盒沿借力，那两根伸不直的中指和无名指翘在食盒侧面，关节处肤色深一度，不是淤血，是关节囊肿胀。沈知薇的视线在那两根手指上停了半息，没有往上抬，自然地移到食盒上。
“中午炒了肝片，饭多盛了。”嬷嬷把碗端出来，碗底磕在桌面上发出一声轻响，右手按碗沿往沈知薇那边推了半寸，然后缩回袖子，摸左手虎口的动作做到一半收住。虎口处的深褐色薄痂已牢了，边缘没有外掀，但中指的伸不直过了一夜未改善，关节囊损伤的修复周期远超软组织挫伤。嬷嬷围裙口袋里手指蜷了又松，松了又蜷，节奏比早上快了半拍。
沈知薇端起碗夹了一片肝片。炒得嫩，油盐刚好。
嬷嬷说了一句“明早还是老时辰”，转身往门口走。右手拉门闩时中指和无名指还能正常弯曲扣住木闩凹槽，但松开后这两根手指又翘回三十度弧度，关节囊损伤后的固定性屈伸受限。门关上，脚步声往外偏三轮，左脚踩在院门石板上那一脚仍不敢吃重。
沈知薇把碗放在桌上，走到墙角揭开左肩最外层的干净麻布。底下旧麻布被渗出液洇出来的淡黄色印子比辰时往外扩了不到小半指，颜色没有变深、边缘没有暗红或暗绿晕开、皮温是温吞发热而不是跳升性灼热。恶化来过，黄芩膏顶住了。
她用指尖沿肿胀边缘轻按一圈，压下去的指尖触到水肿组织的弹性回位，肿胀半径扩了不到小半指但回弹速度均匀，没有局部硬结。渗出还在，极缓慢但不是零，创面基底的白点从辰时的两个减到半个。低烧也没退，额手温差缩到了半度以内，比辰时的一度收了一半。免疫系统还在跟炎症拉锯，但天平在往她这边斜。
她把旧麻布重新叠好压回原位，盖上干净麻布。酉时再换一次黄芩膏，今晚不叠加井水，单药顶到明天辰时。如果酉时换药后肿胀半径能压回比上午更小的范围，这条“恶化-起效-压回”的循环数据就算完整了，下一次炎症反弹的时间点和幅度就可以用这条曲线来预判。
她把换下的旧敷料叠好塞进暗格，夹在断亲书残片旁边，碾平边角对齐银簪侧面。暗格里四份旧敷料样本按时间顺序排好，每一份颜色、渗出范围、气味都是独立时间戳。关上暗格砖头，对齐泥痕。
沈知薇靠着墙坐下来，掏出粗陶药膏罐捏在手心里。黄芩膏的清凉感从罐壁透进掌心。
她在脑中过了一遍流程。酉时揭旧麻布换第二次黄芩膏，评估渗出量和肿胀半径的十二时辰变化趋势。如果的数据确认压回趋势成立，伤口局部炎症就正式从“零外用药脆弱窗口期”移入“单药可控管理期”。然后她要把今天隔墙对话的反应模式录入记忆，和此前的锁链暴击数据做对比，第一节触发词清单：签字人的手、拿笔之前先拿过别的东西、收锋不收。第二节安全词清单：续断散、剂量、变更、签收、册子。第三节待测试词：白芍、艾叶炭、测试方案、红笔、批注、调整、剂量曲线反方向。第三节留给第三次阁楼访问后，那时候她手里有证据，不是带触发词进。
她划掉今晚告诉他的选项。
不是不敢，是她手里还有三个词没测试过，红笔、批注、调整，每一个都可能踩进那片深水。在未测试边界的情况下一次倒出全部信息，等于不知道神经末梢位置就一刀切到病灶，外科医生不允许这种操作。她让他先等她，不用让他知道她在等什么。这道墙隔开的不只是两个人的身体，还有一条她替他暂时保存的信息，不是背叛，是把一个危险的真相放在自己手里，等他准备好了再给。
她把黄芩膏罐搁在膝上，闭眼。午后阳光从破窗纸打在眼皮上，透进来的暖橙色光晕在黑暗里散成一片模糊的碎金。她手里按着一罐药和一条边界线，后槽牙没松开也没咬紧，就搭着，像手术刀搁在瓷盘边上那种重量，不是恐惧，是等下一次切割。