辰时过三刻，沈知薇在厢房里揭开左肩麻布。
黄芩膏第三轮抗炎效果已进入稳态，渗出范围比昨晚酉时再收窄不到半指，边缘颜色从淡黄血清过渡到接近透明淋巴液样的浅白，肿胀回弹按下去两息弹回原位，皮温与掌心差距不足四分之一度。她把旧敷料叠好封入暗格，压在那五份按时间排列的样本旁边，扣上新一层黄芩膏时指尖触到药膏表面已经微微发干，这罐药撑过第三轮后罐底还剩不到三指厚，顶过今天没问题。
她闩上厢房门，蹲到暗格前把砖抽出来，手指探进泥痕摸了一圈，干燥，无新裂，银簪和断亲书残片的位置没被动过。她把砖重新塞回去压紧，起身时左肩药膏的清凉感顺着纤维蔓延到锁骨窝，后槽牙松开半度。
院子里阳光还没翻过东墙，她走到隔墙边站了两息。
墙那边的呼吸声很浅，三长一短转平稳，中间喉结滚了一下，锁链蹭砖面只有半声，他今天醒得比昨天又短了三息。她没出声，转身走院墙边沿石板路，布鞋踩在靠墙的窄道上不惊动廊道那头的任何风声。
阁楼楼梯口的木门虚掩着，和上次一样。她推门的动作停了一拍，门轴今早被上过油，推起来几乎没有声响，只有门边蹭过青砖门槛时擦出一丝极细的沙沙声。
陆医官背对门坐，案上茶碗白汽刚好散尽。食指敲案面三下，不急不慢，像在等一个预设时间点的到来。
“三日后，老规矩。”他没回头，笔尖没停。
沈知薇跨过门槛往里走了三步，停在第四格和案桌之间的老位置：“上次那本剂量调整批录没翻完，今天接着翻。”
陆医官食指在案面上停了半息，然后继续敲完第三下。笔尖划过纸面的沙沙声重新响起来，他的左肩微微偏了一寸，从背后看像是调整坐姿，但那寸偏转刚好够余光扫到她脚的位置。
她走到第四格前蹲下来。格架边缘依然摆着供药家族名册和丙子年供药清单，那本比手掌略宽的薄册子还在上次放回的位置，册脊蓝布装订线头有一点细微的毛边，她上次用竹片拨平封线时留下的朝向没变。
她抽出薄册子，膝盖压住麻布下摆，左手托册脊，右手拿竹片翻到上次阖上的那页。
第二页。
三行药名，续断散、白芍、白鲜皮，各占一行，右侧红笔批注栏的日期一列排开。
她先扫了续断散第一行。
丙子年二月初九，四钱改三钱。红笔批注理由栏写着“术后恢复期，减量以观察”。签字栏瘦硬笔迹，收笔不收，横折无圆角。
二月廿二，三钱改二钱。理由栏，“皮温未降，渗出量未见预期收缩，续断散减至二钱”。
三月初六，二钱改二钱半。理由栏，“减量后炎势有回弹迹象，调回二钱半”。
三月十九，二钱半改一钱半。理由栏，“切口收至三寸，续断散减至一钱半”。
四月初三，一钱半未动，红笔批注四个字：剂量不足，补二钱。
沈知薇的手指停在这行字上。这不是降低剂量，在已经往下减的过程中突然发现“不足”然后加倍补，一钱半加二钱等于三钱半，比三月十九之前还高。整条曲线不是逐渐减量的直线，而是反复折叠的锯齿，每一轮都在“减量-发现不足-加倍补”之间翻折。
她把续断散的前半段日期在脑内排成纵向时间轴：二月初九减→二月廿二再减→三月初六回弹调回→三月十九再压到低点→四月初三剂量不足加倍补。方向在减与补之间反复横跳，转折点在四月初三的“剂量不足”四个字上。
她翻到白芍那行。
丙子年正月十八，二两未动。批注栏两个字：“可用”。
二月初二，二两改三两。理由栏，“术前调理，白芍加至三两”。
二月十五，三两改四两。理由栏，“调理效果未显，续断散上量前需更充分血分支撑”。
三月初一，四两未动。批注“继续当前”。
三月十五，四两划掉。批注“减至二两”。
四月初七，批注一个字：停。
白芍的给药轨迹在她脑内画出一条与续断散不同步的曲线：正月十八启动，比续断散的第一次调整早了近一个月；四月初七停用，比续断散的终点早了整整四十六天。它不是跟着续断散走，是跟着另一条时间线走——这条线在续断散减量之前就加了，在续断散还在锯齿反复时就已经提前结束。
白鲜皮的列最短。三月初九一两改二两，三月廿一改半两，四月初二批注一个字：停。三步归零，简洁得没有一句多余的理由。三行药名，三种曲线——续断散是锯齿反复，白芍是提前启动提前结束，白鲜皮是干脆的三步归零。她把白鲜皮的时间线也压进脑内，竹片继续往下翻。
她接着往下翻。
四月十七，续断散暂停。理由栏，“暂停观察七日”。
四月廿四，续断散复用，三钱。理由栏，“复用以促吸收”。
五月初九，续断散改一钱。理由栏，“减至最低维持量”。
五月廿三，批注一个字：停。
沈知薇盯着最后那个“停”字。红笔批注的笔势在“停”字横折处收得比前面任何一笔都更仓促，墨渗透和前面相比更浅了半度，签字人写这个字的时候笔触速度比写理由栏其他内容时快了不止一半。这不是正常的行政批注习惯，这是在一个已成模式的决策流程中做省略式签署——从四月十七暂停到四月廿四加倍复用再到五月初九压到最低、五月廿三彻底停，续断散走完了它最后一轮锯齿。
她把五月中浣的时间在脑内做了锚定。五月中浣第三天，嬷嬷目击周嬷嬷拿铁尺进七号门后院那晚，恰好在这一轮锯齿的末段。白芍在四月初七停用后没再出现批注，第二任王妃的手术观察可能已经阶段性结束，七号门从“术后观察空间”转为“其他用途空间”的时间窗口刚好卡在五月中浣附近。
她继续往下翻。五月廿三之后，续断散一栏再没有新的批注，红笔停在这一行上，收锋不收，横折无圆角，墨渗透浅半度，和前面每一行一模一样。
册子翻到底。合上册子放回格架原处，竹片搁在旁边，食指和拇指指尖残留的册脊布面粗糙感还没褪干净。
她站起来往格架右移了一步。
第四格靠西侧排了三摞不是标准线装册的薄纸，用麻线捆扎而不是穿线装订，封面无签条无题头，纸边泛暗黄色比供药清单的泛黄更深一层。她抽出最上面一摞解开麻线，翻到第一页，不是清单也不是名册，是横排表格格式，左侧列日期从上到下排得极密每隔三四天一行，右侧列人名每行一人，人名后附一行小字标注“切口x寸”“渗出量x分”“皮温x度”，底部有一栏“备注”用不同墨色写短句，有几个写过“调整续断散”“调高白芍”“停艾叶炭”的短句笔势不藏锋连笔显然不是签字人写的，但右侧署名栏里那个收笔不收横折无圆角的笔迹她一眼就认出来了。
她翻到最末页，最下面一行表格里最后一格“审核签字”栏，瘦硬笔迹落在一行“五月廿三续断散停”下方，收锋干干净净。署名栏旁边还有一栏叫“站点编号”。
那一栏里填着一个数字：七。
沈知薇把手指从麻纸边缘往后移了半寸，指腹压住纸张下缘不让它翘起来。七号门，信息已经在了，但“七号门”三个字在这张纸上会被写成“站点编号：七”，它在册子里的性质是“受试者每日观察数据汇总表”，不是“隔离室记录”也不是“术后恢复室记录”，是一个编号化的观察站点。
她重新绑好麻线放回原处，抽出第二摞最薄的那份。
只有五页，纸质更厚更粗，装订孔是单孔穿绳而不是麻线捆绑，封面无字，第一页抬头写着“巡查记录·丙子年五月至八月”，下方一行小字，“后宅西跨院站点，每三日一巡”。页面上列巡查日期、巡查人落款、巡查内容简述，多数写“砖缝无裂”“排水通畅”“墙基无返碱”“门闩完好”。每一行巡查人落款的笔迹都不同，没有签字人的手笔。
她接连翻了四页，巡查人轮换过至少五个人。翻到第五页第三行，日期写着“丙子年五月十六”，巡查内容和其他行别无二致：“西墙砖缝重新勾缝，排水沟清理完毕，墙角苔痕青绿”。巡查人落款不是周嬷嬷的名，可旁边多了一栏叫她此前从未见过的，“审核人签字”。那栏只在这页第三行出现过一次，也只有这一次。
审核人签字栏里，瘦硬笔迹，收笔不收，横折无圆角，墨渗透浅半度。
周嬷嬷清理排水沟和勾缝那晚之后第三天，签字人亲自来审过七号门的物理状态。
沈知薇把那一页的纸角压在拇指下，看着那个收锋，他在供药验收上签、在家族名册监收上签、在剂量调整指令红笔批注上签、在受试者每日观察数据汇总表审核栏里签，又在五月十六巡查记录上签了一次勘验性质的审核签字。他的管辖边界不只覆盖药物干预闭环，而是覆盖整个受试者从药到伤到房间砖缝排水沟的全程。
她把巡查记录重新绑好毛边朝外放回去和第一摞对齐。竹片搁回格架边，直起腰时左肩的清凉感刚好从锁骨窝退到切口上缘。
身后笔尖停了。
停了两息。然后纸面翻页声响了一声，笔尖重新落在新一页上划过，比先前慢。
她转身朝案桌走近两步。
陆医官没抬头。他右手继续写，左手指尖翻过桌角一叠蓝皮册子最上面那本，那是诊察册，翻到的那页露出了上月记录的后半行和一行新的开头。那一行开头刚写了四个字：第三次阁楼。
他没有抬头，食指敲案面一下。
“三刻钟。”他说，笔尖没停。
沈知薇点了下头朝楼梯走。经过药品柜时余光扫了底层格一眼，青瓷扁罐还在原位，白鲜皮浸膏罐盖上多了一层薄灰，黄芩膏罐的位置比她上次取药时偏右了两寸。
她下楼梯踩在木板靠墙边沿上，走出阁楼门时回头看了一眼，陆医官笔尖停在诊察册“第三次阁楼”后面，手指没有敲案面，正低着头看着自己刚写上去的那行字。
甬道的光已经斜过墙头。她没直接回七号门，绕去医庐取黄芩膏——走了十七步，廊柱下站了个人。
青灰常服，腰间压着刀鞘，背对她看着墙上那排冻裂纹，看得很慢。她走出第三步时他开口，声音不重，压得平：“七号门的？”
沈知薇停住，没上前也没退：“是，王爷。”
他转过身，日光斜切，半张脸沉进阴影。高颧骨，薄唇，眉骨压得低，一双眼睛在她脸上扫过——没有恶意，却像在称一件东西的分量。她闻到他身上一股极淡的药味，混着铁锈气；袖口有干涸的暗红擦痕，不是今天的血。
她垂眼：“妾身初入府，不懂规矩，冲撞了王爷。”
“你懂。”他打断，“你站在我三步外，脚步没乱，手没抖。你不怕我。”
她没接话。他看了她两息：“七号门的规矩是三天。你活过三天了。”
“托王爷的福。”
他嘴角动了一下，不算笑，也没再说什么。转身走出两步，丢下一句：“医庐的黄芩膏缺一味。去账房领。”脚步声没停，也没回头。
沈知薇站在原地，看他走远。他身上那缕药味还留在空气里，淡得几乎辨不出——但她认得。续断散的余味，混着陈年铁器。她今天刚从阁楼的批录册上见过这个名字，一笔一画，红笔批注，瘦硬收锋。
一个被全京城说成杀人不眨眼的王爷，身上带着禁药的余味，从王府的甬道里走过去，像穿过他自己的一道旧伤。
她没回七号门，先去了医庐。取药时指尖从药架底层带过，黄芩膏罐旁多了一小包东西——油纸裹着，分量轻，她没当场打开，压进袖口。
回七号门闩上门，她靠墙坐下，才把那包油纸拆开。里面是一小撮灰白色粉末，带着石灰的气味。
砖缝灰浆。
她捏起一点，在指腹间捻开——颗粒细腻，掺杂极细的沙粒，与西墙砖缝深处她刮过的那份样本，几乎同色。
阁楼是陆医官的。医庐是她的。而这包灰浆，是从西墙砖缝里来的。
她抬头，透过窗纸的破洞看出去。暮色正漫过七号门的院墙，把西墙那排砖笼进阴影里。有人在替她看那道墙，也有人在告诉她：这堵墙里的东西，他知道了。