然后她在四月廿四之后含不住水。
然后续断散加倍。
然后白芍四月初七停了，白鲜皮四月初二归零。艾叶炭在四月初被倒掉，告诉隔壁她不用再给他送药了。
然后她在五月廿三续断散彻底停掉的那一天，身体里已经没有一种药在维持她的生命体征。
“她走的那天，”沈知薇说，“墙上纸窗是关着的还是开着的？”
“关着。从里往外推不开。”
七号门在使用期内是一个被人为控制的受控观察空间，西墙用生石灰糯米浆补密，门框底部塞入细金属网/丝，窗台在酉时前被放上陶器收集痕迹，纸窗从里往外推不开。
“你听见她走的时候，”沈知薇压低声，“她在屋里还是院子里？”
“屋里。她那时候站不起来，整个人靠在门板上，手指一直在抠门缝，指甲刮木板，不是撬，是，”
他没说完。
锁链在那边滑过砖面，从上往下，擦出一道细长的金属声。那不是磕。是他松开了手。
“我知道了。”沈知薇说。
墙那边没有锁链再次被攥紧的声音。他把呼吸压到最低，不是压制，是把这个时刻收藏起来。
“签字人的全名我还没拿到。”沈知薇换了个方向，把对账收束到下一步操作上。“下次我进阁楼，不只是找剂量批录，还要找使用日志或者空间校准记录，他在七号门的功能定义上必须留下书面记录。如果再找到一本批录类型的册子，和物资领用单对应得上，日期上就能配平。”
“你下次进阁楼是什么时候？”
“陆医官没说。但我再进，”
“不是问诊日。”他接上。
“对。”沈知薇顿了顿，“你每次听到问诊日是什么感觉？”
“脚步轻。他穿布鞋不穿靴子，踩砖地从不磕后跟。”
“他问诊的时候会带什么？”
“药箱，竹编的，底有铁片加固，搁在案上咚一声。然后是铜铃，挂在箱柄上，走的时候才会响一下。”
陆医官的药箱和铜铃，他在非问诊日进七号门时也会同样装备，但脚步更轻。那些非问诊日的突然来访不是诊察，是干预。他不能让测试对象在剂量校准的关键窗口里做出影响数据纯度的行为。
“你刚才说到的那个木头东西。”沈知薇把话题收回来，“我猜里面放的可能是观察记录纸，不是他每天带走的，是存在墙里的留存样本。纸不能受潮，所以用木匣装。嬷嬷在五月中浣撬开取走时，砖背面的旧麻布可能也有少量霉痕。”
“旧麻布是包东西的？”
“对。崔顺三月廿二领的十尺旧麻布，不是砌砖用的，是裹木匣塞进空砖背后的缝里。”
她把两个物资领用单上的非建筑物资重新审视一遍：砌墙材料里多了十尺旧麻布，排水沟清理里多了毛刷，胆矾是化学试剂，用来腐蚀排水沟里的植物根茎或藻类，毛刷是工具。这两样东西在剂量曲线拐点上同时出现，七号门的排水系统被特意清除到能精确收集被排出的液体。
“排水沟，”她说，“你听到墙那边用水的时候，是从哪个方向淌的水？”
“从西墙根淌到东边，就是排水沟的方向。”
“每次都这样？”
“每次。她喝药之后不到三炷香，水从屋里往外淌，不是倒的，是沿着墙根自己淌出来。”
桶或者槽，屋里西墙根下有引导液体的装置，把饮药后的排出液导向排水沟。排水沟在四月初五被胆矾清理，为了采集干净的液体样本。
她把这条信息收进脑内物证图谱：七号门不仅是受控观察空间，还是受试者体液采样站点。西墙引导槽→排水沟→被胆矾清理后采集干净样本→窗台上的陶器收集通风时挥发的残余，门框的铜丝/铁网可能是控制通风的密度，调整空气交换量以影响蒸发率。
“胆矾清的是沟。”沈知薇把这层推过去，“清沟不是为了修院子。是为了液体样本不被泥土里的杂菌污染。”
他那边沉默，然后锁链磕了一下，但这次不是因为被触发。是发现。
“她吐出来的被收集了，”他说，“她排出来的也被收集了。她整个人就是一个在屋子里自己转的样，”
他没说完。
但沈知薇接住了那个他卡住的词。
“样本。”她替他说完。
第二任不是病人。第二任是一个在受控环境内自我运转的受试者样本，她吃药，剂量被反复调整观察曲线，排出的体液被精确采集，她在剂量低点短暂好转时的身体反应被陆医官两次非问诊日观察记录，她抠砖缝的手指被发现后陆医官用沉默介入把她的行为关回测试环境内。
然后她在系统完成所有剂量调整曲线的数据收集后被彻底停掉。
“你进阁楼的时候，”他开口，嗓音沉下去，这是第一次，他的声音不是因为记忆触发压下去，而是因为逻辑推断在收紧，“你找的那本红笔册子上有她的名字吗？”
“有人名，但没有具体编号。三行药名下面对应的剂量是以日期为单位调整的，不是以人名。”
“日期怎么做？”
“续断散一行，每天或隔几天一个数字。红笔在数字旁边批了加号或减号，每次加减都在日期边用红笔画一道垂直短杠。”
“你背下来的日期里，最短的加减间隔是几天？”
沈知薇在脑内调出续断散锯齿曲线的日期密度：“四月里最密，四月十七暂停，四月廿四加倍复用，间隔七天。但四月廿四之后又调过，五月里有一次是在四天之内连续加过一次再回归。”
“四天。”他把这个数字压在齿缝里重复了一次，“签字人不是在纸面上算日子，他在观察她。每一次调整前面的变化，都是等她身上发生了什么东西他才动。四天，他是在等她的身体出现反应。”
“陆医官是观察层，签字人是决策层。陆医官记录她今天的吐出量或饮水量，把数据往上递，签字人根据数据在批录上签红笔指令调整下一次剂量。”沈知薇把整套系统在嘴边的措辞压得极刻板，不给任何多余词：“这套系统运转的最短周期是七天，四月里从暂停到加倍的那一次。密度最高的窗口在四天，五月那次。正常的给药周期是按月算的，白芍是每月调整一次。但续断散在测试最密集的窗口里被压缩到四天，不是治疗周期，是实验周期。”
“实验，”他重复这个词时锁链猛地抓紧，但没磕砖。他把它攥在指间，锁链绷紧了数息，然后慢慢地、一节一节地放回砖面。
“你能进第三次阁楼，”他说，“找到那套记录，不是只用红笔批日期的册子。还有陆医官每天的观察记录，她每天吐过几次，含过多少水，能站多久，都在册子上。和红笔日期咬在一起，签字人那天批了什么都能对上。”
“能对上。”沈知薇说。
他那边锁链又滑过砖面，但不是从高处往下落，是从左往右，像是在把一件东西从墙根推到另一侧。她听到他喉咙咽了什么，布料擦过砖墙的声音，他把头抵在墙砖上，额头贴着旧青砖的冰面。
“你带回来的这些日期，”他说，“不是在测我的词。你是在让我把你拿到的纸片和我心里的日子对上。”
“对。”
“你把阁楼里的册子摊开在脑子里和我对账。”
“对。”
“你知道签字人在写这些日子的时候我在隔壁也在算。”
他没往下说，但沈知薇听出来了，这句话不是在确认她的方法，是确认他自己的位置在整套系统里从来不是局外人。他被囚在七号门隔壁，听到西墙被撬开、门框被塞铜丝、窗台被放陶器、排水沟在被用毛刷清理，他在记忆里把这些声音和日期扣在一起，但他没有纸，没有红笔批注，没有剂量曲线。他只有声音，和一套被锁连在墙上的骨架系统。
而她带着阁楼里的纸片回来了。
“你知道他下一步是什么吗？”他的声音闷在砖面上，额头没离开墙，嗓音贴着砖传过来有些钝但稳定。“下一步她在墙里再放一个东西，不是木匣。是别的。”
“为什么不是木匣？”
“木匣是旧东西，里面是之前几任的记录纸。她现在手里有新东西，新的册子，新的观察记录。她放进去的不是旧纸，是新的。”
沈知薇顿住。
周嬷嬷在五月中浣取出的不是旧档案，是五月中浣刚放入不久的新数据。新数据意味着系统在第二任死后仍在运转：受试者样本的体液数据、剂量曲线校准记录、观察站编号系统下的受试者状态比对表，全部仍在生成、仍在归档。
“我要在阁楼里找的，”沈知薇说，“不是单独的一本册子。是使用日志，每页可能分成左右两列，左边日期和剂量调整指令，右边同一天的物理空间操作记录。如果这册子确实存在，签字人不必亲自在每页右手栏签字，他只用签在每段测试方案的批准栏。左右手栏的字迹可能是两个人，签字人和陆医官。”
“陆医官的字，”他搜了搜，“你在阁楼里见过他的字吗？”
“见过。他诊察册上写我的观察记录，字体偏方，比签字人的字宽，横折明显，不连笔但起收带弧度。”
“和谁都不像。”他说。
“对。他的手是另一套训练，不是管行政的，是写观察台账的。”
“阁楼里还有一套字，”他停了片刻，“周嬷嬷的。她领物资的时候在药房留过字，你见过吗？”
“没见过。但物资领用单上领用人签名是崔顺，周嬷嬷没签。她是口头领，让崔顺签字执行。”
“她不签。只动嘴，出事了手上不留东西。”
沈知薇在脑内把周嬷嬷的规避策略归档：动嘴不动笔，操作不签字，进七号门不带崔顺，抽砖选酉时嬷嬷在门口把风。她不是执行层里的螺丝钉，她是知道整套系统运作逻辑的人。
“你在墙上听她走路的声音，”沈知薇说，“她每次进院子，有没有戴什么东西，钥匙、铜牌、木牌？”
他没有犹豫：“腰带左边。不是钥匙，更轻，是木头的。磕在衣服上听不出，但她每次蹲下从墙根取东西的时候会磕在砖上，笃一下，很轻，大概半个食指的宽度。”
“木牌。”
“对。形状不是正方形，是长条，可能上面的字是竖着刻的。”
沈知薇把这条新数据放进脑内的物证图谱：周嬷嬷腰间有一块长条形木牌，宽度不到半个食指，蹲下时磕砖的声音是空心木头的脆响，可能是某种身份标识、七号门进出凭证、或是阁楼档案室某一层格的对应牌子。木牌上的字刻上去而非写上去，说明它不是一个临时的东西。
“你听到木牌碰砖是在哪几次？”她问。
“每次。三月、四月、五月，她每次来七号门那块牌子都在腰上。五月抽砖那次，她跪在墙角橇砖的时候，木牌被围裙夹住没磕出声，但她站起来之后拿铁尺塞进腰带里，木牌被挤偏了，磕了两次砖。”
“她在七号门里腰上挂木牌，这不是怕丢，”沈知薇说，“是某种进门凭证。可能和某一道锁或某一道门有关。”
“七号门本身没有锁，她推门不拉闩。木牌不是开七号门的。”他顿了顿，然后补了一句：“可能是开七号门外面的门。”
廊道。后院外墙。药库。阁楼。
沈知薇在脑内把四个可能的目标地点排列：阁楼入口木门上没有挂锁，是虚掩的。但阁楼一层楼梯拐角处可能有一道锁住某些特定格子的锁，不是整个阁楼，而是里面某扇小门。药库杂物架底层有铁尺，但铁尺上面有没有锁住的抽屉？后院外墙有没有锁住的暗门？
“你以前被带进七号门的时候，”她问，“是从哪条路带进来的？”
“不是从你走过的廊道。是从后院围墙的西北角，那边有道小门，往外通到一处没人的小巷子。门不是铁的不是木头的，是砖的，和墙一模一样。从外面看是整面墙，从里面推开是一道砖门。他们把我从砖门推进来，你现在住的这间厢房。”
“砖门开在哪个位置？”
“你院子的西边角。不是对着廊道，是斜的，贴着后墙。”
沈知薇在脑内把后院西墙角的砖门位置锁死：杨树根东侧，墙砖返碱白色细粉最重的位置，那道墙的砖可能和七号门的西墙是同一批材料，石灰比例不同导致返碱。“周嬷嬷的木牌，可能是开这道砖门的。”
“不是可能。”他说，“砖门开的时候有声音，不是铰链，是木头在墙上磨。和木牌碰砖完全是同一种木头磕在砖上的脆声，可能是同一种木头做的。”他把声音咬合做完，“同一种木头，接上一个你刚才说的东西：同一个人在管药和门。签字人不只是在纸上画剂量曲线，他画的这套系统里每扇门都在他画的线上。”
沈知薇靠着墙，把今晚对账从头到尾在脑内再过一遍。续断散的锯齿日期全部交出。白芍和白鲜皮的日期。两张物资领用单的日期和领用人。七号门西墙、排水沟、门框、窗台、砖门、木牌，每一条日期和空间操作的咬合关系都在对账中被确认或补充。
他补齐了她在阁楼里没翻到的信息：门框底部的铜丝/铁网、窗台上的陶器、第二任抠砖缝时被陆医官用沉默逼回屋里、窗台上留给隔壁的艾叶炭残碗、排水沟的受试者体液采样装置、以及周嬷嬷腰上的木牌。
她给他补齐了他在墙那边只听到声音没看到纸面的数据：签字人的剂量曲线日期编号、物资领用单上的领用人笔迹分层、陆医官的非问诊日介入模式、以及阁楼第四格可能存在的使用日志和每日观察数据。
“今晚不进新东西了。”沈知薇说。
他在那边没有回话，但锁链轻轻擦过砖面。