午后日头偏西，沈知薇掀开针线筐的底衬，夹层里多了一件东西，一角旧纸，边角起毛。
她没急着取，先看落位。纸角压在她昨夜收针留的空隙里，不偏不倚，没有折痕。抽出来，指腹捻过纸面，旧宣纸的质地松软，泛着压了多年档案才有的闷黄。墨色氧化得发灰，笔锋飞白处蒙着一层细尘，新写的墨没有这样沉的旧色。她翻过纸角，右下角摸到一道指甲压痕，方位深浅与她上回定下的暗记分毫不差。那枚暗记的意思只有一种：当面谈。
纸角上没有落款，也用不着。一册旧档的边角被人亲手撕下，穿过针线筐底递进来，是那边查到了实据。她心里默过一遍白天的动静。墙根观察线撤了，月门暗桩拔了，签字人午后空出半个时辰，去向不明。他的眼睛正从她这边挪开，挪到哪儿，她还没探到，但猜得出和书房里那册旧档有关。窗口开着，也可能正在关。
她在纸角的折痕上压了一下，把时间定在今晚三更，地点是废园那座佛堂，她昨天黄昏布过标记的地方。合上针线筐，起身收拾夜行的窄袖衫，又去药箱里取了一条炭色缠臂布，没有回头多看一眼。
同一时刻，东院书房的窗纸透着一层薄光。签字人翻到“丙寅·杂录·柒”第七页，指腹在纸面上按了按，停住。
前几页粗帘纹，桑皮含量高，指头刮过去带颗粒。这一页纹路细密，纸面滑，指尖蹭过去没有阻涩。捻着页角对光看，水痕走势也不对，新帘纹浅而匀，老纸深而乱，这一页和整册的底子对不上。
他把第七页从册中抽出来，单独叠好，夹进一张素纸里，提笔在素纸封皮上写了四个字：明日复验。落笔轻，没有犹豫。今晚追下去会惊动暗处那只手，他先把这一页钉在这里。
素纸别进书函，旧册放回格架。他走到门口，长随在廊下候着，他站定吩咐，今夜崔顺回来，让他走废园外那条路。长随应了，他又补一句，只让他走，不要进园子。
废园那条路平时没人走。今夜若有人走，天亮前他就能知道。
傍晚，周嬷嬷坐在廊下，从贴身嬷嬷手里接过茶。她没急着喝，先问了一句，王妃今儿往后院去过没有？
贴身嬷嬷给她续上茶，笑得和顺。王妃一整天都在屋里做针线，午后老奴进去送水，正见她描花样，没出过门。
周嬷嬷应了一声，茶盏搁到嘴边又放下。夜里王妃起过身？
贴身嬷嬷想了想，三更吧，起来倒了杯水，喝了又歇下。老奴听见动静，过去看了一眼，灯已经灭了。
周嬷嬷喝了那口茶，没有再接话。她垂着眼，指尖在盏沿上转了一圈。笑容挑不出毛病，话头也接得顺，可太顺了。圆到没有一丝缝，反而透出针脚。人没亲眼见，时辰倒是说得分明。
她放下茶盏，说了句，夜里凉，王妃再起，给她把衣裳披上。贴身嬷嬷应了。两人谁也没再提那个半夜醒来的空隙。
三更，夜风低，云层压着天，一点月光也无。沈知薇穿一身暗青窄袖，从屋脊后的阴影翻过西墙，落进废园。
佛堂在园子深处，屋脊塌了半边，门板缺了一角，门槛上积着厚灰。她先进堂内，没点灯，摸到供桌底。昨天黄昏布过的标记：灰土压平，留三道指印，灰面上竖一根细签，签根压一粒石子。她摸过去，签子还竖着，石子还在原位。指印来不及核对，外面已经响起脚步声。
步子压着劲，一脚一顿踩在碎瓦上，刻意放轻。影子从门板缺口闪进来，披深色斗篷，兜帽压得低。他跨过门槛时，左脚落地比右脚轻了半寸，腰腹一侧在借力。
他在三步外站定，伸手推下兜帽。月色暗淡，眉眼看不真切，下颌线绷得紧，唇色淡得过分。
纸角验过了？声音压得很低。
墨是旧墨，压痕对上了。她答，你手上有什么？
萧衍从怀里取出一只油布包，递过来。两层油纸夹一层粗布，边角缝得密实，线脚和她针线筐底那些封漆碎末是同一个来路。她接过来，没急着拆，先把自己带来的医庐底本摊在供桌沿上。油布解开，里头是一册没有封皮的旧抄本，纸质发黄，边角磨圆。她翻到第七页的位置，先看纪年。乙丑。
指尖停了一息。自己底本上同一处写的是“丙寅年重录”，字迹规整，落着当年记录人的款。萧衍的抄本里没有“重录”二字，纪年早一年，留白边角有一行小字：原册虫蚀，手录存根。
签字人手上那册丙寅·杂录·柒的第七页，是后补的。这一册抄的是更早的底子。前六页的格式、字距、耗材栏的行列几乎分毫不差，到第七页岔开。两版档案，一明一暗。
她指腹划过那行小字，没有抬头，“你这抄本，从哪儿来的？”
“别问。”萧衍的声音从阴影里出来，平平的，看内容对不对得上。
她低头继续看。抄本第七页边缘挤着一行比正文淡的残字，只有半行，耗材，半斤，东院转。后面的字被人裁掉了，墨色发灰，像是随手记账的痕迹。她没有出声，也没有追问，只是把这一条默默记在暗处。
本子你留着。萧衍说，比对出什么，从针线筐底下传。
签字人把那册旧档调回书房了。她合上底本，声音也压低，他在查第七页。
萧衍没有接话。他垂着的那只手，指节攥得紧，指缝里有一道深色的干痕。沈知薇的目光在那道干痕上停了一瞬，没有问。他查到这一页，自己也付了代价。
就在这时，屋外传来一声脆响，瓦片断裂的声音，从甬道方向过来，紧接着碎渣滚落，像是什么人踩散了瓦堆。
萧衍的身体先动，他往门板方向移了半步，又停住，回头看了她一眼。这一眼不带情绪，只示意：分开走。
沈知薇没有多话，转身翻出后窗，贴着外墙绕到窗台外蹲下，屏住呼吸。
甬道上有脚步声走远。不快不慢，经过佛堂这段路时没有停，也没有侧头。那步子的节奏低沉从容，带着公差走夜路的老习惯。崔顺。他听见了瓦响，没有停下，没有看，就这么走完了整条路。
她蹲在窗台外，等那脚步彻底消失，才从墙头翻下来。落地时脚尖碰到一小块软的黏的东西。
月光下，萧衍方才站过的地方，一块深褐色渍痕，指头大小，边缘还没干透。她蹲下去，指尖碰了一点捻开，一股苦涩的药味漫上鼻端，带着蜜调膏药的底子，混着好几味外敷常用药的气息。她抽出帕子，连药渍带底下的灰土一起擦了，叠好，收进袖袋。
长期外敷，新近还在换药。她按住袖袋，把这判断压在舌根底下。最后摸了一遍供桌底，签子还在，石子还在，她确认了这两样才翻墙回院。
回到厢房，沈知薇先脱外衫。油布抄本夹进褥子下的暗格，与砝码盒搁在一处；裹了药渍的帕子另用油纸包好，压进药箱最底格。两样东西分开藏，隔了两重机关。
她坐到桌边，把今夜的经过按次序过了一遍。忽然，她想起一处没有核对的地方。
供桌底那三道指印，她只摸了签子和石子，没有验。当时萧衍在侧，她收回手快，没细看灰面。此刻回想指腹蹭过灰土的触感，颗粒松散，滚得开，不像她昨天压实的那样板结。
有人动过那撮灰。
在她和萧衍散后，有人进过佛堂，蹲在供桌前拨开了灰土，又掩了回去。掩得不细，颗粒是松的，深浅也没有找平。那人看见了竖签，看见了灰面上的指印，也知道这两样东西都是留痕。
她不知道那人何时进的佛堂，也不知道他看到了多少。她按了按袖里的帕子，那点子药味还潮着。吹了灯，她没有再回佛堂。今夜再回去，就是自投。
门外传来周嬷嬷的脚步声，慢，稳，走到门边停下。隔着门板，周嬷嬷没有推门，只问了一句：回来了？
沈知薇应了一声：歇下了。周嬷嬷在门外站了片刻，没有追问，脚步声慢慢远了。
她把回执纸角压进针线筐的底衬下，算是告诉那边，东西收到，页面合过。
窗纸泛灰的时候，她把今夜的事又过了一遍。签字人的书案上，此刻摊着一页写着“明日复验”的第七页。她袖袋里的帕子，还带着那点没干的药味。而废园佛堂的供桌底下，有人替她把灰土拨开过，又掩了回来。