凌晨的厢房里，炭盆还剩一点余温。沈知薇没点灯，指尖反复摩挲着掌心里那根标记麻线。线是昨夜退场前布在佛堂门槛内的，灰面上压出三寸长的定位线，线头绕在门框内侧的旧钉上。她回房前记得清清楚楚，灰线颜色均匀，线身绷直，没有断口变动。可此刻指尖过处，有一小段磨得发亮，像被什么人捻过。她自己没有捻过这根线，风也捻不出这种亮。
她把线收进衣襟暗袋，合上眼，把呼吸放平。心里过了一遍天亮后的路线：去药库取药是现成的由头，拐不拐那道弯，只差脚下偏半尺。萧衍不在，没人替她看背后。她得自己去把那根线看了，看清楚了，才能决定那包药渍是留是挪。
辰时二刻，甬道上没人。沈知薇挎着药篮抄进废园侧门，脚步没有刻意放轻。废园的麻雀认人，她来过三回，麻雀早不把她当生客。她弯腰进佛堂，先在门槛内蹲下，没有碰任何东西，只看。
那层炭粉线上盖着新灰。不是均匀的一层，是一道扫弧。弧根比前缘厚两分，像有只手掌从线上方横着抹过去，带走了老灰，新灰又没能均匀落回。风不会拂出这种弧度，风只会把灰吹成齐整的薄片。这是人手扫过的痕迹，手的高度，在蹲伏的位置。
她心里咯噔一下，没停，继续看。供桌腿内侧，她贴的那片碎瓷还在缝里。光滑面朝外，薄灰比昨夜淡了一度。薄灰是被人近距离的呼吸吹散的。有人蹲到供桌底下那片暗角，脸对着桌腿，压着呼吸看了一会儿。看完，还知道把瓷片拨回原位，角度分毫不差。她挪到供桌前，把脸贴近地砖，看向砖龛附近。封存药渍的那处砖缝，表面灰的颜色比旁边深半度。指腹按下去，焦灰一碰就塌。有人把砖缝掏开看过，又原样填了回来，填的时候用了筛过的干灰。填得很像，可干灰没踩实，浮着，像一张铺平了却没人踩过的床。
她收回手，后脊抵在供桌腿上，闭眼。搜索。这是搜索。蹲下来看桌底，把砖缝掏开又填回去，门槛内那片明灰他一眼没踩，从进堂到查完，只留下这一道扫弧。他踩的每一步都落在明灰之外，说明进门之前就知道灰下有什么。带着这种认知进门的，不会是一个路过的杂役。崔顺那晚在墙根听见瓦响，压根没进佛堂。门前那片明灰上连半个脚印都没有。崔顺要是进来，那片松灰不可能完好，他连门口都没到。
那扇门里，昨夜只有一把火折子的光从砖缝漏出去过，照亮的是她和萧衍蹲着比对抄本的那半边地面。光漏出去只有一瞬，她没料到，有人会循着这点光的余温，蹲到同一块地砖前，把每道缝都扒开看一遍。墙根没有脚印，窗台没有掌印，进来的人连检查的姿势都干净利落。这样的人，她在签字人的归档方式里见过同一种作风。崔顺没有这个本事，也不该有这个机会。
方向已经清楚了，她没有急着走。指尖探进砖龛里摸了一下，油布包还在，拇指粗的一卷，触感没变。这一下让她的手指顿住了。搜索的人把砖缝掏开过，为什么没取走这包药渍。是不知道这东西是什么，还是故意留着，等一条更大的鱼自己游过来。她不敢拿自己做赌注。药渍不能留在这里了，它已经被一双手碰过，不管这双手是没认出它还是故意放它，这里都不再是能藏东西的地方。
她从砖龛里取出油布包，拆开外层旧布看了看，药渍颜色没变，土腥味里夹着一股很淡的膏药气。她撕下一角衣襟里衬，重新裹了两层，贴身放进药篮最底层的夹层里。随后她从废园外墙根下摸出昨夜进园时顺手藏的瓦片，压进砖龛，垒成原样的假底，重新填土、撒灰、抚平。这一次，她在砖龛底部留了一道只有自己知道的缝，指甲宽。如果有人再来掏，这道缝合不拢，她一眼就看得出来。
布置完砖龛，她绕到门槛内侧，从灰下牵出一根新麻线。线从地表下半寸横穿而过，横在她行经的线路上，另一头绕过门槛，在门框外侧的旧钉背面绕了三圈，露出一截线头。那位置低到必须蹲到极限才看得见，而复探的人蹲下来查地面时，视线在门槛内侧，看不见门外侧钉头。他要是踩断线，线头会缩回去，她下一次来，摸一摸钉头背面就知道这里又来过人。这线分不出是谁踩的，但能分出熟手还是生手。熟手踩到脚下异物会停、会低头、会避开，线不断。生手踩断了线也不留神。她需要知道，那个蹲下来看过砖龛的人，下次还会不会来。
地面痕迹重新摆了一遍。扫弧的形状还留着，她在弧背上添了一枚极细的灰印，像随手蹭的，其实是记号。她退到门口，回头看了一眼，佛堂在晨光里灰扑扑的，看不出任何被整理过的痕迹。
同一时刻，东院书房的门关着。阳光从窗纱透进来，被经纬割成细线，落在案角那卷旧档上。签字人把“丙寅·杂录·柒”摊开，翻到第七页，指腹从纸页右上角缓缓滑到左缘。纸角切边有细微毛边，归档多年的旧档，切边早该磨圆，纸色也因反复翻阅泛出暗沉。这一页的纸色略微泛青，帘纹又直又匀，边缘的纤维根根分明，像刚从纸槽里捞出来还没睡够百天。旧档的纸，不该是这副神气。
他从抽屉里取出一块指甲大的纸样，是昨夜从旧档另一页上裁下来的。两片纸并排放在光里，一片黄，一片青。黄色的是旧档，青色的是后补页，年限差得清清楚楚。他坐在案后没有动，窗外的鸟叫了两声。他把第七页从旧档里抽出来，叠好，压进一只樟木匣子。匣子塞进书架最里面那排医书后的暗格里，合上暗格门，重新落座。
茶在案头放凉了，他没喝。他拿过另一册簿子，翻开夹着签条那页，提笔在边缘写下一行字：第七页，青色，帘纹直，待核日期。写完后，他没有把第七页的事告诉任何人，没有发作，没有声张。摊开来追查，只能抓到补页的那只手。压着不动，才能看清楚补页要掩的是什么。他起身走到东墙记档柜前，手指从一排册脊上滑过，停住，抽出一册。封皮写着“东院记档”，他翻到某页，目光落在日期栏上，指尖在几个日期上依次点过，像在数着什么间隔。记档被夹进簿子里，一并锁进案下抽屉。那把钥匙在他掌心里攥了片刻才挂回腰间。
窗外甬道上，崔顺正被周嬷嬷拦下问话。崔顺的脚在青砖地上蹭了一下，又停住。周嬷嬷问他，昨夜从东院回来走的哪条路，废园那边夜里有没有动静。崔顺低着头，声音很平：“走的近路，没绕。”周嬷嬷又问了一遍废园，他答得比第一遍还快：“夜里风大，没注意那处。”答完，脚又蹭了一下。他意识到什么，把脚定住，不敢再动。
沈知薇站在月洞门后的阴影里，隔着一道墙听见这场问话。周嬷嬷话里没有刀锋，崔顺答得滴水不漏，可他答得太快了。太快就说明用力，用力就说明他知道那里有事。他闻过那阵风，他知道废园那边夜里有一声响，他只是不说。
周嬷嬷目送崔顺走远，转身，望见阴影里的沈知薇，没有惊讶，步子不紧不慢地走过来。她开口时声音压得很低，像顺嘴拉的家常：“小姐房里伺候的那个丫头，如今传话越来越周到了。前儿还一句多余话都没有，今儿她倒能把来龙去脉补得齐齐整整。周到得不像是她那个年纪的姑娘。”
沈知薇抬眼，和周嬷嬷的目光碰在一起。那句“前儿还一句多余话都没有”，说的正是贴身嬷嬷删掉的“签字人午后书房空档”。周嬷嬷递出这句话，越过了她伺候人的本分，也越过了她守了十几年的规矩。这是一句越界的话。等于她把手从深水里伸了出来，让人看见她站在哪一边。
沈知薇没有接话，冲她点了一下头，目光很稳，转身走进医庐。关门时，手指在门缝边停了一瞬。门外响起脚步声，崔顺扛着扫帚折回来，目光往她这边偏了半寸，又移开。她把这半寸目光收进眼底。今天起，崔顺这条线要重算。她走到药架前，按了按药篮底层的夹层，油布包隔着两层布传出一点硬挺的质感。空气里有药味、灰味，还有一点从废园带回来的枯槐根土的潮气。
暮色落下来时，她出了医庐，往废园外墙东北角走。枯槐的根凸出地面，根下的土被积水泡得松软。她蹲下，把油布包埋进根下的深坑里，覆上从别处连根带土铲来的草皮，用脚沿边缘踩实。月光照在树根上，一片寂静。她直起腰，拍净衣襟上的土，转身往回走。
走了两步，她停下来，抬头看了看东院方向。书房的灯还没亮。今晚她还要听三件事：废园那边有没有第二双脚踩进门槛，周嬷嬷房里那句话还有没有下文，东院书房的灯会亮到多晚。