子时过后，她把门栓落下，窗纸四角的透光洞用旧布堵严实，才从暗格底层抱出那只铁匣。匣子沉，铜锁是后配的，钥匙只有一把，系在贴身衣带上。她盘腿坐在床沿，白麻布铺在膝头，靴子取出来放正。烛火移近，靴帮内侧的药渍一道压一道，白日里在空棺边上辨出的那四味，苏合香、白芷、川芎、干姜，是痹症熏洗方的底子，气味都对得上。唯独压在底下的那味，日光里被前三味盖死了，没敢定。
这回没有日光隔着，药气蒸在灯罩里，离近了反而冲。她拿清水把最深的结痂化开，药渣沉到碟底，油膜浮上来薄薄一层。苏合香辛烈带树脂气，白芷微苦，川芎沾在指尖是土腥，她一一辨过，剩那点油花蘸了半滴，舌尖一碰。
麻意从舌尖烧到后槽牙，她捏紧了碟沿。生川乌。
她翻出诊案存根，翻到三个月前那页，痹症熏洗方，末尾一味写的是制川乌。制过的乌头麻味收了大半，入熏洗不伤皮肉。碟子里这点是没炮过的生品。有人把方子改了。改方子的人知道原方，知道用药的人，也知道生熟之间这点没人留意的差。
生品乌头入熏洗，三个月烂皮肉，半年入心脉。她合上存根，指腹压在封皮的纸浆毛边上，那人的腿此刻已经该见溃色了。她得在那双腿彻底烂掉之前把人找出来。
她点了一盏小油灯，把病故名录和值房旧记的抄本并排摊在膝前。名录上那个名字，左脚旧伤，档库杂役，病故三年。值房轮值簿上，档库当值栏里那个名字还活着，五天一轮，雷打不动，签字干净利落。冬夏衣履年支册上，档库差役三年没领过一双新靴，理由栏一行字：名下原有官靴一双，未损不换。
靴未损，人不换。死了三年的人，三个月前还在医庐求过痹症方。她拿指甲在那行小字底下浅浅划了一道。公职差事钉死了，王府内院，档库杂役差役。名字还压在名录那页底下，再往前一步就是那张脸。她留着明日当面认。
她把靴子翻过来，沿口双线回针是二十年前旧府靴作的手艺，针距密得匀称。她拆开一个线头，探指进夹层，指尖抵着一小块发硬的布。抽出来一看，白布对折两层，边角泛黄，墨迹洇开大半，一个数字还清晰：拾叁。
卯时刚过，周嬷嬷端粥进来。碗底压着一张折成方胜的纸，她没急着说话，先走到窗边把那扇漏风的窗纸按了按，像顺手检查过冬的糊纸。值房连夜改的帖子。巳时三刻改到巳初，送的人还是崔顺，核批号栏的差事落在您头上。
她停了一下，声音又压低半度。东边档库三口箱子，天亮前装的车，车往东市去了，车辙压得深。她没说箱子里装的是什么，手指在托盘边沿抹了一下，抹掉一块看不见的灰。
走到门边，她又折回来半寸。还有一样，旧档杂役经手的三本底账，没跟箱子走。天亮前单抽出来，油布裹着送进东院，锁在签事房柜子里。值房的人只看见落锁，没敢问。话音落得极轻，像在说一件不该说的事。
沈知薇没接话。周嬷嬷弯腰退出去，门轴没有响，昨天擦过的那道铜锈，到今天还是哑的。
辰时刚过，崔顺掂着一只灰桶进了院。他把桶在门廊下放稳，直起腰先扬声一句：夫人，您这窗棂纸该换换了，透风。说着拿指节在窗框上叩了两下。她在屋里应了一声。他像是得了允，跨过门槛，弯腰放桶时压低声音：档库三箱，天亮前抬走，车辙深。小的跟到街口，看方向是东市。
他说完没走，站直身子又扬声补了一句：油纸我回头给您寻一张。那两个咬得慢。她没接。他等了三息，喉结动了动，提起灰桶出门，脚步比来时快。
人走远了，她拨了拨药炉里的灰。箱子，他说了。账册，他没提。值房连夜抽走底账，他是明日送档的人，校档时不可能没看见。他知道，他不说。这只桶他掂来是给她听个响，真正的底还压在他喉咙底下。
周嬷嬷收了粥碗，背对着她低低只说了一句。他今日踏进这道门槛了。往后这门槛，他想踏就踏得进来。话音平得听不出吉凶，沈知薇也没接。窗外的灰桶印子还湿着，她看了好一会儿。
掌灯前，废园的枯竹影子斜过墙头，书斋那边传来话，萧衍在等她。
书斋里灯已经点上。她把清晨的事说了一遍，崔顺站的那三息，还有周嬷嬷带来的底账下落。萧衍正在挑灯芯，听完没有立刻答话。灯花啪地爆了一声，他才开口。话说完了的人，脚不该留在门廊里。他在等一句回话。他把灯罩扣回去。这人不急着站队，他急着知道站哪边能活。
他抽的账，是旧档杂役经手的那几本。萧衍说。账要没问题，不会单独落锁。她点头：他怕账里那个名字，被我先翻出来。
她取出袖里的白布，摊在书案上。萧衍低头看了一会儿，没碰。旧府卫队，贴身的人穿白靴。白底皂面，靴筒内衬缝一块白布，入府那年编个号。号进册子，册子在，人就在。他指尖隔着一寸虚虚点过那个数字。乙丑年冬递补进一批，编到拾叁。那年冬天旧府裁了一批老人，递补的人，家父一个一个亲手过目。这个拾叁，家父提过一次，说这双眼睛太静，不像新人。
他收住话，把白布还给她。后来那批人散的死的一夜清零，册子烧了。外头都说是朝里某位的手笔，名姓没落过纸面，多少年了，没人敢认这笔账。白靴这个记号，该跟着那批人一起废。这双靴还穿着号在走，要么是那人的后人，要么，有人替他在穿。
这靴的主人，三个月前去过医庐。她说。萧衍抬眼。左膝痹症，我给开过熏洗方。原方里那味乌头我写的是制川乌，靴里渍出来的是生川乌。制过的麻味收了大半，生品的冲劲经皮往里钻，浸了三个月，腿胫的皮肉已经该烂了。
萧衍的指节在书案上叩了一下。有人想让他废在这条腿上。她摇头。生乌头熏洗，三个月烂皮肉，半年入心脉。那不是要他的身份，是要他的命，慢的。她把白布重新叠好。他明天得出现在那里。他要在，我才能当着那张脸，把这双靴摆出来。
书斋里静了一会儿。萧衍开口：明日巳时，你带靴走前头。她点头：你走我右后半步，伸过来的手，先断在桌上。萧衍没有应这句，隔了一会儿才说：他抽了账，明日核什么。
核我手里这双靴。她把白布按进掌心。他抽账，说明账里有人。他怕的那个人，明日得站到我对面来。
两人各自把话收住。灯芯又爆了一声，萧衍起身时在书案边停了一下。明日不管核出什么，你只管指人。她抬头看他：我从来只管指人。她顿了顿，像要把什么话咽回去，最后只轻轻落了半句。你压的那摊，也得活着回来。
萧衍没接。他把灯罩往她这边挪了挪，照亮手边那叠抄本。天亮前够吗。她说够，走到门口又停住。你明日还穿这双皂靴。穿。踩了二十年的门槛，不差这一回。那我在前头给你看着路。
她穿过废园回去。枯竹的影子斜在月光里，像一排立着的瘦骨。厢房里冷，她闩上门先摸了一遍窗纸，才从暗格底层抱出铁匣。靴子放回去，批条、拓样、白布，一样一样归位。钥匙插进锁孔，卡了一下。
她拔出来，指尖摸到锁孔边缘，一道细痕，铜屑是新的。方向从外往里，有人试过这把钥匙。
她蹲在铁匣前放平呼吸。匣里的东西没少。动过锁的人很谨慎，连撬痕都没留，只试了钥匙，试完就收手了，像已经记住了这条齿路。她站起身，钥匙插回锁孔，转了半圈。锁舌归位的声音在夜里格外硬。窗外的竹影晃了一下，她看见自己映在纸上的影子。明日巳时前，这东西得换个地方落锁。
这屋里，有人试过她的钥匙了。