天亮前，沈知薇从暗格底取出铁匣，搬进药柜夹层，换上一把新的铜锁。旧锁没扔，锁孔朝上搁在窗台晾着。她指腹蘸了一层薄粉，白垩混白矾，探进锁孔内壁旋转着抹了半圈，深浅均匀，干透后几乎看不出痕迹。要是有人拿钥匙探过，内壁会留下一道刮白，拿布擦也擦不净。
她蹲在窗台下，隔着半扇窗纸看院里的光一寸寸亮起来，铜锁的凉意从指尖渗进去。那把旧锁跟了她一个多月，锁孔里新添的那道刮痕还横在簧片边上，刮得很浅，方向从外往里，是探锁的人没找到角度留下的。她把锁放回原处，挂上搭扣，一切照旧。
巳时将近，沈知薇抱着册子往档库走。周嬷嬷从侧廊快步赶上来，低声道了一句：“东院今早套了车，开市前出的东角门。”说完这句，嬷嬷没有像往常那样补上后半句分析，只把药箱带子往她肩头拢了拢，指腹在带扣上多按了一下。沈知薇接了药箱，没追问，那一按的力道她记下了。嬷嬷话里缺了半句，她听得出，但此刻她需要的是已经把话说出来的那一半。
档库门一推开，旧纸味混着干草灰涌出来。崔顺已经把批号栏的签页摆在案中，摆得端端正正，人退到侧位，垂手站着。签字人在窗边翻一卷纸，日光勾出他侧脸的轮廓，他没抬头，只当人还没到。
沈知薇把值房轮值簿放在案心，翻开，指腹压住那三行墨迹清晰的轮值记录，五天一换，写得工整。她不必再看第二遍，昨夜那一整套账已经在她脑子里过了几十遍，但案上的册子该翻还是要翻，这是走给在场所有人看的。
“此人旬内在值，轮值簿上五天一次。”她念得平，不带起伏，“衣履册上，名下原有官靴一双，未损不换，三年了。”
她顿了顿，把病故名录翻开压在最上边，那页有行朱笔勾过的字，庚午年冬，病故，除名。一页说人活着，一页说人死了，两页并排摊开，中间差着的，是三本天亮前被抽走锁进东院签事房的底账。签字人抽掉那三本账，就是要把“核什么”三个字逼到她手里这双靴上。
她弯腰，从脚边布包里取出那双靴，旧官靴，没擦过，靴底朝上搁在案头。外侧磨损极重，左面更狠，后跟偏磨过一侧，油灯光斜斜打过去，靴面旧革的纹路里嵌着陈年汗渍。隔着布包她就闻到了那股味，生川乌的辛烈冲在头里，比制过的乌头刺鼻得多，压底陈药被汗浸透，日久天长，冲出一种呛人的苦。她三个月前在医庐开过这张方子，制川乌入熏洗，活血通痹，方子写得很规矩。可这双靴里压的是生品，生品入熏洗，三月烂皮肉，半年入心脉。
她指尖剔开靴筒夹层一角，露出半片白布，布上墨写“拾叁”两字。她没扯出来，让它露到刚好够看清的程度。
签字人在窗边翻纸的动作停了。
他放下那卷纸，慢步走到案边，低头看那双靴。看靴底，看磨损，看后跟偏磨的方向，手负在背后，没碰。他看了很久，久到崔顺不自在挪了一下脚。
“这双靴子，我找了三个月。”
声音平得像在念一份入库单。他抬手指尖点了点靴底边缘那道斜向磨损痕：“左跛，旧伤，代偿磨成这样，穿靴的人走路的偏法我认得。我找了他三个月，想问他一件事。”
“问他什么？”沈知薇问。
签字人没有立刻答。他把视线从靴上移开，落回她脸上，油灯在他脸上切出半明半暗，那双眼睛里有层很薄的东西晃了一下，很快沉下去。
“人三天前失踪了。”他说。
档库里安静下来，干草灰味从墙角浮起，案面上值房轮值簿摊着，那三行工整墨迹像一排没闭上的眼睛。三天前失踪，失踪，不是死，这个词是签字人斟酌过的，他要让一个追查对象从“被查”变成“同样有权查”，话递到这个份上，他把靴子抛出来，等他们接。
沈知薇没有去接那个话头。她心里那条线已经走完了，靴子钉死了人活着，轮值簿钉死了人在职，衣履册钉死了靴子归这人管，白布编号“拾叁”钉死了他在白靴里的排位。签字人承认靴子没错，承认他找了三个月，承认人不见了，五样东西叠在一起，活人身份锁死。他让出的这一步恰好是他能让的全部，这里头没有漏洞可追，再逼下去，只会让他用更厚的话把自己埋起来。他要找的是那活人手里要交出去的东西，她找的是那活人本人。
她正要把靴子收回布包，门口传来脚步声。萧衍踏进门槛，玄色常服，右肩微压，袖中夹着一卷油纸裹着的案册。他走到案边，把案册展开，是份旧档杂役名下经手文书的移交签收单，拟好了，只差一个名字。他提笔蘸墨，在签收人栏落字，瘦硬笔迹收锋干脆，和案册封面上那枚旧印角贴在一处。
“签收联，本王拿了。”他说。签完，手掌在案册封面上压了一瞬，才收进袖中。
那一摞旧档杂役名下的案卷，从此刻出库入库都要过他的手。签字人在明面上的追查权，被一张签收单摘得干干净净。
他没有拦，也没有争，只是退后半步，让出案头最中间的位置。沈知薇把那一退看在眼里，他让得太平静了，平静得像早就算过这一步。他退的不是权，是位置，从案头退到案外，再从案外绕回暗处。这人不怕案卷被收走，他怕的是那件东西落不到他手里。
她把靴子收进布包，系好带子，转身往门口走了两步，经过萧衍身侧时停了一下，没对视，脚步放缓，随即继续往前走。萧衍跟上来，两人一前一后出了档库。甬道里风卷着墙根干土，日光落在青砖上，脚步声一重一浅，一前一后，隔了半步。
崔顺提着灰桶迎面走过，桶身擦过她衣袖，没停。等沈知薇走出几步回身去看，灰桶已经搁在墙根，桶沿上压着一张对折的厚纸。她走回去弯腰抽出来，是张当票，票面泛着浆过又晾干的脆响，折痕陈旧，边角起了毛边，朱红印泥盖在正中，东市恒泰当，雀尾巷口。押物名目被折线压住，看不全，票子背面有一道极细的指甲压痕，像是有人反复捏着它掂量过。
开票的日期，恰好是三天前。三口旧箱子天亮前装车去的，也是东市。崔顺没有递一句话，只递了这一张纸，纸比话重。
她收好当票，快步回房。厢房门还是她走时那副样子，她从窗台取回旧锁，对着光去看锁孔内壁，药粉均匀铺着，白垩混白矾那层细痕完好，没有刮白，没有探痕，连擦蹭的指纹都没留下。
没人动过这把锁。
回探的那只手，今日不在府内。它去了东市。
沈知薇在床沿坐下，从枕下抽出当票又看了一遍，恒泰当，雀尾巷口，开票三日。她把票面折起，指腹压过那道指甲痕，窗外的日头已经偏过档库的屋脊，往东边斜下去了。