侧屋的门缝里渗出一线昏光。
沈知薇半蹲在门框边，从门缝望进去。签字人正弯腰站在第一口箱子前，左手按着箱盖，右手拈着封条一角，翻来覆去地看。他没撕封条，像在等什么。三步外，13号拄力站着，左腿不敢吃重，重心全压在右边，喉结上下滚着，也在等。角落里的青灰衣人背光坐着，袖口那点蓝靛渍缩在阴影里。
萧衍贴着她耳侧，声音压得只剩气流：“他进门那会儿，先看了楼角那盏灯。”
“我知道。”她看得更细，签字人迈门槛时在灯下顿了一息，嘴唇翕动，默念了半句什么，才抬脚进来。他认得这盏灯。那动作是应了太多年，顺了嘴。
“二楼东南角，白昼点灯，灯角系青布条。”萧衍说，“旧府夜行灯号。认得出这个的，得在旧府里待过三年往上。他在门口说了五个字，我听见了。”
“哪五个字？”
“炉膛还有火。”
沈知薇没追问。萧衍的睫毛压了一下，她读得出来，这五个字他认得，是他父亲教他认的。二十年前的旧府暗号没烂进土里，它活在活人的舌尖上。他之前说过，押号条上的落款是父亲的笔迹，他以为烧干净的东西还在暗处。现在她明白他说的“暗处”是什么意思了。
屋里，签字人放下封条，又弯腰去验箱底。这一弯腰，注意力全在手上，背对着门，正好是收网的时机。
沈知薇回头看了萧衍一眼。萧衍也看她。
她没说话，抬手推门。门没闩，她推门的同时，萧衍已经错身闪进去，往门框右侧一站，把唯一的出路堵死。沈知薇跟进去，反手带上门，灯火晃了一下。
三个人同时抬头。
签字人的手还按在箱盖上，人已经直起腰。他的目光从沈知薇脸上扫过，落在萧衍身上，停住。
13号先出声：“你们是，”
“跟了一路来。”沈知薇没看他，看的是签字人，“午间递的告病折子，说风寒闭门。一个风寒闭门的人，怎么会在东市的货栈里，弯腰验一口箱子？”
签字人按着箱盖的手指收拢，又松开。他开口，声音稳得很：“走货，私办点差事。回去，我自会向府里领罚。”
“私办差事，用得着从档库提三口箱子，经恒泰当中转，再拖到这里来？”沈知薇不紧不慢，“您的差事，办得可真够远。”
签字人沉默。他的手从箱盖上抬起来，垂在身侧。
萧衍这时候才开口，先扫了一圈屋里的墙角、窗子，目光最后落回他脸上：“你进门的时候，先看了楼角那盏灯。白昼点灯，灯角系青布，废了二十年的夜行灯号。你不但看了，还说了五个字，炉膛还有火。”
屋里安静下来，静得能听见灯花爆开的声音。
“我不认得什么灯。”签字人说。
“那你进门那半句话，是对谁说的？”萧衍的视线越过他，落在角落的青灰衣人身上，“你问‘炉膛还有火’，他回你‘火星还烫’。你们两个在门口对了这一句，才一前一后进的屋。一个不认得灯的人，进门之前会先答一句暗语？”
签字人的嘴唇抿成一条线。
萧衍往前走了一步：“我父亲教过我，旧府夜行人接头，灯亮着是问，答对了才放行。他答的是‘火星还烫’。二十年前那一套，你们还留着，用得还这么顺手。”
签字人的肩膀动了一下，很轻，像被什么扎了。他没有慌乱，呼吸却慢了一拍。就是这一拍，让沈知薇确定，萧衍说的每个字都是真的。
签字人闭了闭眼。再睁开时，他做了个让人意外的动作。他弯腰，解开第一口箱子的搭扣，掀开箱盖，直起身，退开半步：“箱子在这里。你们要查，就查。”
然后他又补了一句，语气比刚才虚了半度：“灯的事，我不清楚。你们听岔了，也是有的。”
“先生认箱子认得干脆，认一盏灯却推三阻四。”萧衍笑了笑，“一口樟木箱子，重得过一盏灯？”
签字人没接话。
沈知薇在心中把账翻了一遍。箱子他认了，灯他不认。他把两样东西在自己身上分得清清楚楚。箱子上身，最多是个私办差事的名头；灯上身，就是旧府余孽的实底。他挑轻的认。
她上前，在箱子前蹲下。
箱子是旧樟木的，边角包铜，铜上生着绿锈。她先看搭扣，再看锁孔，没有新刮痕，锁孔却磨得发亮，开过不止一次。她掀开箱盖，樟木混着陈年纸页的气味扑出来。里面码着一摞旧册，油布裹着，最上面压着一份对折的官文纸，折口落着一方朱印。
沈知薇拈起官文纸，展开。纸的抬头空着，没写具呈人，正文一行小字：“今调乙丑年旧编卫册二函，限三日送验。”落款没有署名，只压着一方印。
“兵部。”她说。
萧衍接过去，拇指在朱印上过了一下，送到鼻尖闻了闻：“朱砂是新调的，印是新铸的。兵部武选司的关防，调的却是二十年前的旧府卫册。”他把纸放回箱面，声音沉下去，“有人打着兵部的幌子，在收旧府的底账。”
签字人站在原地，眼睛盯着那口敞开的箱子，一眨不眨。
沈知薇把官文纸叠成方块，收进内袋。她没有动第二口、第三口箱子，起身退开一步：“三口箱子，我只开了这一口。你回去交代，就说今儿被撞破了，少了一页货。哪一页，随你怎么说。你要是说没少，下回对着查，脸面上就难看了。”
签字人脸上最后一点血色也褪了。他张了张嘴，没说出话来。
13号就是在这一刻动的。
谁都没料到他还有气力扑。他冲上来，不奔萧衍，直奔沈知薇的内袋方向，右手探出去要夺那叠官文纸。萧衍侧身一拦，他没躲，硬吃那一挡，左手顺势抄起箱子里的油布册子往怀里一挟，扭头要撞门。
一步跨出去，左脚先落。落地那一瞬，他的膝盖弯不下去，整个人往下一栽。萧衍顺手扣住他后领，把他按在门板上，册子从13号怀里滚出来，摔在箱脚。
“你腿上有伤。”沈知薇蹲在原地，目光落在他那条左腿上。
隔着裤料她也看得出，膝盖僵直，不敢吃重，落地的每一寸都在替他忍着疼。空气里浮着一丝药气，生涩，冲鼻，正经药铺配不出这种味。
13号挣了两下，没挣开。他喘着粗气，嗓子里压出来的声音沙哑得很：“你们拿走了货，我回去是个死。”
沈知薇站起来，走到他面前，蹲平了视线：“你这条腿，我认得。三个月前还只是走路瘸，眼下肉已经烂到骨头边上了。搁在正经医馆里，早该有人问你一句，这伤是怎么拖下来的。”
13号的喉结滚了一下。他的目光从她脸上移开，落在自己那条左腿上。
“掌柜一家人的命，都捏在人家手里。”他说，声音低了很多，“我不送，他们就得死。”
“送完这趟，他们就不死了？”
他没接住这句话。
屋里静了一瞬。沈知薇没有继续逼，退开一步：“你活着，掌柜那一家人才有活头。这个道理，你比我清楚。”
13号攥着油布册子的手指，一根一根地松开。
就是这时候，角落里那截灰影子动了。
青灰衣人先前一直缩在暗处，像一段枯木。萧衍的注意力在13号身上，他起身，背贴上后墙，手肘在某块砖上一撞，那砖松着，无声掉出三块，露出一个刚够人钻的洞。他早就量好了退路，先前在屋里弯腰的那点工夫，全花在其中。
萧衍甩开13号，身形一闪，刀尖已经追到那人胁下。青灰衣人不答话，侧身让过一刀，整个人往洞里钻。萧衍的刀跟上去，衣料裂开一道口子，血珠溅在墙洞的砖沿上。
那人闷哼一声，钻了一半又回头，像还要够什么。他够了一下，没够着，怀里却先滑出一样东西，叮地落在地上，滚到萧衍脚边。
他看了一眼那东西，没再够，整个人没进洞里。
萧衍从破洞追出去。巷子里脚步声跑出七八丈远，翻墙的衣料声响起，随后静了。他立在夜风里一息，退回来，弯腰拾起那东西。
半枚铜牌，断口是新的，边缘在砖地上磕得卷了。牌面上残留半个字，笔画收尾利落，一个“卫”字。背面烧着半朵火焰纹，纹路深，是官造的形制。
萧衍拎着半枚腰牌，迎着灯火看了看，话沉下去：“外府卫所的东西。”
他递给她。沈知薇接过来，指腹在断口上压了压，铜的凉意渗进指尖。她想起两天前锁孔里那些平行的刮痕，宽度和这半枚腰牌的厚度差不多。
“那只手。”她说，“试过我锁孔的那只手，就是他。”
萧衍看了她一眼。没问她怎么不早说，只点了点头，像是早料到她手边还压着一件没说的东西。
“锁孔，灯号，箱子。”萧衍说，“三条线，今天在东市并成一条了。”
“一条线，两头都在长安。”沈知薇把那半枚腰牌也收进内袋，抬眼看向签字人，“中间的手，还锁着。”
签字人垂着眼，没有出声。他嘴闭得极紧，像是要把一个名字咬死在牙关后头。
萧衍走到他面前，替他理了一下领口，动作轻得像拂灰：“先生明儿，应该还告着病吧？”
签字人看着他。
“病，就好好养。外头的风大，不是养病的人该吹的。”萧衍的声气平得很，“等先生病好了，我再请先生喝一盏茶，就搁在那盏白昼点着的灯底下。”
签字人的脸彻底白了。他没有说话，抬脚往外走。走到门口，他停了一步，嘴唇动了一下，吐出半句话，声音哑得几乎听不清。
沈知薇只够住几个字音：“二十年前的账……”
他没有回头，走出门去，下了楼。
13号在门边慢慢爬起来，撑着那条伤腿，也往外挪。走到门槛，他停了停，没有回头：“你给掌柜的那把药粉，我记住了。”
沈知薇看着他的背影消失在门外，没答话。她走回去，蹲下，把三只箱子重新排好，搭扣一道一道扣死，第二口、第三口的锁原样别着。然后她直起身，拍了拍手上的灰，脚尖把地上那三块松砖踢回墙洞，又用浮土蹭掉砖沿上那几滴血珠。
做完这些，她才开口：“你追出去，看见什么了？”
“他没走远。”萧衍说，“翻墙往南，落在一户人家的屋脊上，停了半息，又往东走。到那个路口，有人给他递了件外袍。天太黑，我没看清递袍子的人。”
“不止一个人。”沈知薇把“二十年前的账”在舌尖上碾了一遍，“签字人说的是二十年前的账。可兵部武选司的印，是新的。”
“新印办旧账。”萧衍吹灭屋里的灯，昏光收尽，夜色从破洞灌进来，“这家铺子的掌柜，二十年前就该死了。铺子，却还开着。”
他站在原地没动，声音在黑暗里落得极清楚：“沈姑娘，咱们今天掀的，怕是人家搬了二十年的账本。”