日头偏西，坊市的喧声一浪高过一浪。沈知薇从王府侧门出来，挎一只半旧的青布包，帽檐压到眉骨。
布包里三样东西：当票叠成四方，贴在内袋贴肉的位置；半串铜钱坠在腰后；油纸裹的防身药包，金创散、白芷末、一小瓶迷药。最里层还藏着一枚磨细的银针，缠在帕子里。昨夜配药时她多包了两层油纸，汗渗不透。这趟出门要做什么，她没告诉周嬷嬷，也没留话。当票这条线在她一个人手里，少一双眼睛跟着，就多一分干净。
东市的味道比西市冲，卤肉、铁锈、隔夜的潮气搅在一起。沈知薇路过一家布庄，檐下晾着整排靛蓝布匹，她的脚步在竹竿影子里顿了半拍。三丈外一个人正拐进巷口，青灰短衣，袖子翻起一截，露出的袖口染着一圈蓝靛渍。走路抬步，先提右肘。
她认得这个走法。两天前的深夜，她铁匣的锁孔上多了两道新刮痕。卯时换锁时她重新查验，白垩白矾的标记完好，没有刮白，也没有指纹。回探的手昨夜不在府内。此刻它却在这条街上，比她早一步，朝东去了。
沈知薇没有跟上去。当票没核，方向没定，先办自己的事。那截青灰衣角消失在巷口，她低头拢了拢布包，往恒泰当走。
恒泰当在东市雀尾巷口，三间窄面门脸，柜台被袖子磨得发亮。掌柜是个干瘦的中年人，眼窝深陷，看人的时候眼珠却利落。
沈知薇把当票搁上柜台。掌柜接过去，先看票面，又照了她一眼，没急着翻册子，倒先把票翻到背面，对着窗光端详了片刻。票面折痕很深，压出一道几乎磨白的印子，像是被人反复捏在手里看过。
姑娘这票，押的还是赎的？掌柜问得很慢，指尖在折线上来回捺了一下。
查押物。
掌柜没再问。他低头翻起柜台下的一本薄册子，纸页发黄，指头点着某一行，念得很平：恒泰当，三日前辰时入账，三口旧箱，典银四两。
他抬起眼：今早已有人凭票提走了。
沈知薇的手指在柜台沿上停住。她出发前想过很多种可能：箱子被毁、被转卖、被签字人截下。唯独没想过，箱子还在，人已经走了。
提货的是什么人？
一个汉子，左腿跛得厉害。掌柜搁下册子，两手比了一下，进门先抬胳膊看梁上的幌子，脚下前掌先落，使力不均，走一步歪一点。我多看了他两眼，他说替东家取货。
凭证呢？
原票，外加一块旧木牌，巴掌大，包浆都黑透了。掌柜从抽屉里抽出一张取货单，票真货实，手续齐整。手印在这，货一出当，就与我无干了。
沈知薇接过取货单。纸上一个粗大的手印，纹路深，是常年握家伙什的人留下的。左跛，前掌先落，进门先看梁，这三条与她拆靴时量过的磨损特征逐条对上。白靴13号，他还活着，今早亲手把三口箱子从这里提走了。
三口箱子，典四两银。她忽然问。
掌柜笑了：箱子不值钱，旧木头，没锁。价是照箱子里那点东西估的，也不值当多给。客人要的是这张票，箱子不过是件外封。
这句话沈知薇在心里过了两遍。当铺掌柜装糊涂是本分。她收好取货单，想起这张当票是崔顺隔着灰桶沿压过来的，偏偏开票三日，箱子今早被提走。他知道的，比他递过来的这张纸多。
往哪个方向走的？她问。
掌柜朝柜台后努努嘴：后巷，车辙印还新鲜。你办案的眼睛，比我这黑柜台亮。
后巷窄，泥地上一道深辙印，压得比寻常车辙低半寸。重货。辙印边夹着几串脚印，左深右浅，从容地朝巷东头去。沈知薇蹲下，按了按辙印边缘的泥。还软着，至多一个时辰。
她直起身，把取货单叠进内袋，沿着车辙追出去。巷子里的风带着晾布浆水的酸味，她没有停。
车辙在尾巷第三个拐角转了向。沈知薇刚拐过去，余光扫见巷子尽头的货栈侧门口晃过一截青灰衣角，袖子翻卷处，蓝靛渍一闪，门缝将它吞进去，再没出来。那只手先进了货栈。
她没有停步，放轻脚步，贴着对面铺子的山墙站定。
货栈青灰门板一扇虚掩，门口堆着干草和空筐。一个穿短褐的男人正把第三口箱子拖过门槛。那人弓着腰，左腿落地时整个身子朝外一歪，又撑着门框硬稳住，额角的汗挂在下巴上。他穿着旧制官靴，靴底磨得左深右浅。
沈知薇盯着他拖箱子的那截左腿。腿几乎不敢吃重，拖着走，膝盖以上绷得僵直。这方子她开过，原方制川乌入熏洗，缓痹痛。改方的人把制字换成了生字，一字之差，三个月烂皮肉，半年入心脉。她开的方子悬在这条腿上，已经悬了快三个月，肉烂到骨头，反倒不觉着疼了。方子的改法，靴底的药渍，此刻都在这个人身上长成了实。
13号把箱子推进门里，整个人往后靠在外墙上，喘得像拉了一天的风箱。他抬手抹汗，袖子卷上去半截，小臂瘦得见骨，腕上缠着一圈白布，缠得极紧，像怕什么东西从皮肤里渗出来。他扭头往货栈东侧那扇门望去，门虚掩着，里头暗，一条人影子坐在长凳上，一动不动。13号等了两息，没等到回话，转身往货栈深处走。
那条人影子始终没站起来。沈知薇把目光收回来。刚才那截青灰衣角就是从这扇侧门闪进去的，进得很快，像走惯了的路。锁孔刮痕的指头，此刻正坐在那间暗屋里，隔着半扇门等什么人。
一只手忽然按上她的肩。沈知薇的肘本能地往后顶出去半寸，腕内侧那枚银针已滑到指缝间，被对方半途架住。她偏过头，萧衍的脸压到她耳侧，呼吸声低得像气音：看清楚，再动。
她卸了力，银针转回腕内侧，没有收回去。你怎么在这。
萧衍的目光越过她，停在货栈二楼：档卷里夹着一张押号条，落款是这个地址。我父亲的笔迹。我以为那批纸二十年前就烧干净了，看来没有。
沈知薇顺着他的目光往上看。货栈二楼窗檐下挂着一盏灯笼，大白天点着，昏黄的光在日光里烧得扎眼。灯角系着一截青布条，风一卷，掀起来又落下。
认得吗。萧衍的声音平得反常，灯角系青布，白昼点灯，人就在里头。旧府联络的灯号，废了二十年的规矩。他说完这句，喉结动了一下，像把更长的话咽了回去。
沈知薇把目光落回货栈：他把三口箱子都拖进去了。腿伤很重，撑不住太久。按那个方子，果子熟不到夏天。
我知道他活不到夏天。萧衍顿了顿，可他要把东西交给谁，才是要紧事。你在外头看清了搬什么，我去看交接的那一头。
侧屋坐着个人。沈知薇说，13号进门还往那边看了一眼，等他回话。那人没起来过。
看清了？
暗，只看见影子。
萧衍没再问。两个人在墙角贴着站定，谁都没再开口。她看的是活人正把东西往一处聚，他看的是东西要落到谁手里，同一幅画面，一人取了一半，拼起来恰是一张完整的棋面。他往前挪了半步，把她整个人挡在墙和街道之间。
车辕声从巷口传来，碾得不急不躁。一辆乌篷小马车停在货栈门口，车是街面上拉货的那种杂色车，混进东市人群里绝没人多看一眼。车夫跳下来，掀了帘子。
从车里下来的人先落左脚，站稳，才迈右步。一身靛青布衣，帽檐压得极低，可走路的步子还是那个走法，腰背笔直，看不出半点病色。府里午间传话，说书房那位告了病，连粥都只喝了半碗。此刻他站在东市货栈门口，整个人沉得像一块压了二十年的铁。
他停下脚，抬头往二楼看了一眼。灯角那截青布条正好被风卷起来。他极轻地点了一下头，像对一个等了很多年的答案，随后推门走了进去。门在身后合上。
侧屋的灯亮了。窗纸上映出两个人影，一个从长凳上站起来，一个刚推门进去。两个人影中间，压着三口箱子的轮廓。
萧衍的手还搭在沈知薇肩上。她感觉他指节收紧，又松开，那只手随即垂下去。
他进门，先看那盏灯。沈知薇的声音很低。
他认得那套记号。萧衍的声音平得像一层薄冰，旧府那炉灶冷下去二十年，这人不光知道炉膛在哪，连剩下几粒火星都数得清。
从当票开出到箱子提走，再到眼前这扇门，签字人今天的每一步都踩在同一条线上。那张当票从头到尾都不只是线索，是这条线的最后一截绳头，此刻终于落回了原主手里。
窗纸上的人影动了一下，其中一个弯下腰，在三口箱子跟前停了许久。沈知薇心里描过很多遍的那个答案正在合拢，还差最后一道缝。
楼上那盏灯在风里晃了一下，青布条卷过灯罩，光晕一暗，又稳住。
他怎么会认得。萧衍说。
那既是他说出口的疑问，也是她今夜咽下去的那句。