天光没亮透，值房窗纸上先落了一层灰白。沈知薇拢着药匣走过回廊，药炉的蒸汽正贴着屋檐往西走，风向变了。她匣里装的是三剂姜桂饮，分量刚好够一个人喝到明日正午。取话人那句三天后，老地方，到明天就是最后一天。
刘名的值房门前一股皂角味。她脚步没停，鼻尖先辨出那味道新鲜，是热水泡过新布才有的涩香。她叩门进去，窗下晾着一件靛青袍子，泛着水光，领口袖口没有半点墨渍，是见客才穿的整净衣裳。刘名正蹲在柜前归置药包，听见动静直起身，脸上堆出笑：王妃怎么亲自来了，小的受不起。
你前几日咳得厉害，怕你明日出门要犯。她放下两剂姜桂饮，目光从衣袍上滑过，又落在他半敞的床脚柜。柜门前的地砖上一片湿痕，是刚擦过的。他蹲回去时，膝盖抵住柜门，挡得很自然。
她心里过了一层：新衣洗过，细软归过，柜门擦得比脸还干净。一个要在明日交差的人，不是在准备赴约，是在准备走。
她没点破，只问：明日上值的事，交代给王义了？
刘名一顿：明日……明日小的告半日假。去庙里还愿。
什么庙？
他眼珠转了半圈：城西观音寺。
她记得清楚，这人府里当差九年，佛脚没抱过一次。庙门朝哪开他怕都不知道。她点头，道：那正好，五更前有个药炉要照看，我腾不开手。你既然是去还愿，顺路替我给寺里送一包艾绒。
她将一小包艾绒搁在桌上。刘名脸色微变，又不得不接。这一接，明日他哪天出府、从哪里出府，府门房那里就有一笔不会错的账。她走出值房时，皂角味还在身后飘着，像一条看不见的线，拴在哪件新洗的袍子脚上。
午后，花园假山边的石桌上晾着几味药材，沈知薇正低头分拣，刘名从月洞门外进来，手里捧着个油纸包，笑得殷勤：王妃，小的寻到一味安神的沉香，听说您近日睡得浅，特意送来。
她没接，只抬眼看他。他站的位置很讲究，正堵在月洞门边，退路和来路都在他脚下。她心里笑了笑，面上不显：刘主簿有心。说吧，还有什么事？
刘名干笑一声，凑近半步：小的斗胆问一句，内屋那面西墙，还修吗？
来了。她分拣药材的手指没停：潮气重，先不修了，入秋再说。顿了顿，她补一句，你若是急着在那墙上找什么，趁这几天。墙一动，什么藏的都藏不住了。
这话轻飘飘落下去，刘名的眼皮却跳了一下。他盯着她看了片刻，她脸上只有拣药材的专注，潮气、秋老虎、哪味药该晾几分干，都写在眉心。他咽了口唾沫，忽然就松快了。墙不修，那面墙里的暗格就还是安全的，他今夜取出来的东西，没人知道。他连连点头：王妃说得是，入秋再修，入秋再修。
他走时脚步比来时轻。沈知薇把最后一味白芷拢进药篓，望着他背影消失，才把嘴角那点弧度收平。她刚才那两句话，每一句都在告诉他：墙是安全的，暗格是安全的，他若真要偷那全的第七号，尽管伸手。
他信了。
黄昏，萧衍一进偏院就把门带上了。他袖中抽出一张折了三道的纸，展开是一幅草图：北屋窗下一方印盒的位置，画了个方框；东墙立柜，柜门画成一条细缝，缝里压着一角。
今日我又绕到那扇黑漆门后头，从门缝里看的。他指腹点在柜门那条缝上，这柜门没关严，压着一角红封布，丝绳褪成了灰白色，卷口系得死，压在底下那摞旧纸下面。门缝窄，只能看见布角，看不出封头印色。
沈知薇盯着那角红封布，半晌没说话。廿年前的废签房，旧印盒的银朱色还鲜着，旁边三尺之内，压着卷封了不知多少年的红封布纸卷。她想起卫册缺页上那个字，问道：那卷纸，离印盒多远？
不到三尺。萧衍说，我比过，柜门到印盒，两臂。
两臂。一个旧印盒是被收走又出现的，一卷封死的旧纸就压在旁边。这两样东西在同一个堂屋里待了多少年，没人知道。她指尖沿着柜门那条缝轻轻划过去，像在量一道还没愈合的口子。
明天刘名去石边交，取话人验货。她把草图折好，收进自己袖中，你盯门庭那边，谁从黑漆门里出来接东西。我盯刘名。
那卷纸呢？
先不碰。她说，掀名字之前，先把人钉在石边。纸卷跑不了，人没了就没了。
萧衍没接话，算是认了。他转身要走，她叫住他，从药匣底层抽出一个油纸包，三折，压得方正，递过去：六天的量，一日一副。伤处见风前换。
他没问是什么，也不说谢，接过油纸包，拉开胸前暗袋放进去。放下去时，指腹在袋口多按了一下，像在确认它稳稳当当搁在胸口。她看见那个按，他也没藏。
窗外暮色沉下去，两人谁都没提那道旧疤。可那道疤今晚大概又烫了一下，她心想，只是谁都不会说。
入夜，更鼓刚过二更，刘名值房的窗纸上晃过一团灯影。沈知薇本来已在偏院歇下，听见声响，披衣起身，从廊柱阴影里绕过去。
刘名的灯吹得很慢，火苗抖了三回才灭。她数着那三回，知道他心里还在犹疑。然后门开了条缝，他夹着个东西摸出来，步子轻得像做贼。
他没往后院去，摸到了东厢房。沈知薇蹲在檐影里，看着他蹲在床脚第三块砖前。刀片插进砖缝，起开，砖下是个凹槽。他从怀里掏出一封油纸包着的信，折了三道，很厚。他往凹槽里放的时候，手顿了顿，把信封头调了个方向，朝外摆。
她看着那个动作，心里有了数：信封头朝外，是怕哪天要取回时，摸黑伸手就能摸到。一个给自己留门的人。他贪，他怕，但他永远给自己留一根暗线。
砖压回去，他站起身在砖面上踩了一脚，把土灰蹭匀。又蹲下去看了一遍，才直腰回屋。门关严，灯再没亮过。
沈知薇从阴影里走出来，蹲到那块砖前。砖缝里还能看见新压的土痕。她伸手，指尖压进砖缝，压下去半寸，停住。
她清楚得很：信在他砖下，他明天才敢真站到石边上去，他以为腰里有底气，交了货也不怕人翻脸。信若此刻进了她袖子，他明天连门都不会出，会连夜从城西观音寺那条香道上跑没影。她要的不是截住一封信，是明天正午让取话人、信、刘名，三个人同一刻出现在同一块条石边上。
她收回手，把砖缝边蹭出的那点浮土抹回原处。月光落下来，砖面平整得像什么都没发生过。
她退进檐影，往回走，心里一遍一遍过明日的事。取话人说的三天，已经过去了两个太阳。明天正午，石边，取话人到，刘名到，她也到。暗格里那份空着名字的全的第七号，此刻还躺在那面的墙里，等着刘名去取。
砖下那封信，是最后一块落进棋盘的石子。不落在她手里，却攥在她指缝间。明日那枚该填进空栏的名字，到正午，自会有人亲手送上来。