日头爬到正中，条石上那道老裂缝被晒得发白。墙根的草叶卷了边，巷子空得能听见风撞在瓦檐上的声音。
刘名从巷口那头走进来，走得比平日慢半拍。他停在那堵墙前，左右各看了一遍，才伸手摸进墙缝。右手指腹一碰上纸卷，他就停了。
纸面太浮。
新纸的纤维还立着，没有旧档那种被岁月压沉的涩。他捻了一下，又用指腹搓了搓纸边，搓出一层细粉，粘在指头上。他对着日头眯起眼，看清纸卷头上的编号是旧字，签房的笔迹，他认得。编号对得上，格式对得上，那点浮就说得过去，多半是旧档翻修时重新装过背，再寻常不过。他把纸卷往袖里一拢，指缝间的细粉在袖口蹭了蹭，没蹭干净，他也顾不上。
墙垛后头，沈知薇把全程看进眼里。他取纸卷时右手在空中顿的那一下，没藏住。呼吸也是，一路压着，直到纸卷落了怀，才分了一口长气出来。他不是不怕，他怕的是这一下被谁看见，怕的是货过手时有变数。可他还是伸了手。
条石那头，取话人已经站在背光里。玄青料子，石青暗纹，半张脸落在檐影里，腰侧那块乌木牌只露了个角。刘名把纸卷放在条石上，退开半步。取话人没先碰纸，先看了刘名一眼。交货的人是什么脸色，往往比货本身更有看头。刘名脸上空空白白，等纸卷被拿起，下颌才松下来。
取话人把纸卷抬到齐眉高，指腹顺着纸边摸了一整圈。他对着光看帘纹，又用指甲从章上挑了星点印泥，拢在指腹上搓了两下。他放下纸卷的时候，拇指在纸背多顿了那么一瞬，随即折好收进怀里。
墙垛后头，沈知薇看见那一顿。
货到，线清。取话人丢下四个字，转身往槐树那头走，步子不快不慢，像是来取了趟寻常东西。三天前的旧账，到此一笔结清。
刘名目送那道玄青背影拐进巷尾，这才长长呼出一口，胸口绷了一路的劲卸了。他转身要走，巷口那头多了一道影子。沈知薇站在三步外，袖口压着一截银针的尾，他认得那种针，他见过她拿它剖过灯芯草。
刘管事，你右手两指，沾了灰。
刘名下意识看了一眼自己的手，指腹上一层细粉，他搓了搓，没搓净。
墙角灰，蹭的。
那层粉前天夜里我亲手铺的，铺在暗格边沿。
刘名的手停在半空。他盯着那层灰看了两息，抬起脸，嘴角甚至挂上一点笑：都铺好了，就等我伸手。王妃要的东西，怕不止这一指头灰。
你心里有数。
那咱们明算账。刘名的声音低下去，平稳得像在谈一笔平常买卖，您放我这条腿，我把那条线画给您。画到哪个程度，您看货给价。
沈知薇没接这个价。她压着声音说：你那个准备，还稳当么？
刘名的笑僵在脸上。他盯着她看了两息，像在估她这句话有几分真。
沈知薇没给他打量完的时间：先回。你有一炷香，想清楚那封信里写了什么，是自己交代，还是等我启出来替你说。她说完退后半步，让开去路。刘名在原地站了一息，没有跑，也没有再开口，抬脚往巷外走。靴底在土面上碾出半圈灰，他走出几步，后背的短褂洇出一片深色。
东厢房锁着门，窗棂上一层浮灰。沈知薇蹲到床脚，指头探进第三块砖的缝，一撬一抬，砖起来了。底下的凹槽里躺着一包油纸，折三道，头朝外，和她昨夜看见的一模一样。她没有拆，隔纸捻了捻，是厚的，里头叠着不止一张。她把油纸包收回袖口，砖放回原处，踩实，看不出动过。
偏房里，刘名坐在凳上，手放在膝头，没有绑。他看见她推门进来，目光先落在她袖口，随后移开。沈知薇把油纸包放在桌上，推到他面前。他没碰。
你埋的时候我就知道。沈知薇隔着桌坐下，我没取，是想看看你到底会不会走那条路。
刘名看着桌上的油纸包。过了很久，他开口：你要什么，我写什么。
名字。沈知薇说，签字全名栏里那个名字。
那名字不在纸上。刘名抬眼看她，我递了三年货，从没见谁当着我面开过那方印盒。我只能说，那盒子每次来，都有人从工部那条街上接。盒子里的名字，我要是知道，早拿它换命了。
这话不像是假的。沈知薇把油纸包收回来：那你先写你接过的，接头的人、交货的地、规矩。名字那行，等你想起来再说。
刘名没再讨价还价：笔墨。
沈知薇从架子上拿了裁纸刀和一支旧笔搁在他面前。她起身走到门口，听见刘名在身后说：那封信，你没拆。
她回头。刘名盯着桌上的油纸包，喉结滚了一下。
拆了，你就没有可谈的了。沈知薇说，留给你自己交代，比拆出来好听。
日头偏西的时候，萧衍从后墙翻进院子，袖口挂了一道布丝，是檐瓦蹭的。他进了沈知薇临窗那间屋，她正把油纸包往暗柜里收。他没看那信，开口第一句：印盒不在窗下了。
沈知薇的手在锁扣上停了一息。
取话人回去就动了手。我扒着门缝看的，印盒从窗下挪到堂屋最里的架子底下，红封布原来摊开一角，现在整个折向内里，盖得严实。那东西在窗下待了二十年没挪过窝，今天下午挪了。
你听见什么没有？
萧衍静了一瞬：门里有人回话，隔着桐木门板，我只抓清两个字。工部。
风从窗缝灌进来。沈知薇走到桌边，把那角沾了炭粉的纸摆到灯下。取话人今早没掀桌，可他从那句里读出的东西，比掀桌还快。他带话进门，门里连夜挪印盒。二十年前从废签房收走的东西，今晚开始挪窝了。
萧衍低头看了眼自己袖口那道布丝：红封布折向内里，我把那个方向记住了。下回再翻，我能闭着眼找到那方印盒。
沈知薇的目光跟着落在他袖口，破布丝还挂着，像是被什么扯的：翻了多高的墙？
脊瓦上蹲了一下午。
袖口破了，回头加副药。
萧衍愣了一下，没应声，右手按了一下贴身夹层，那半页拓本和印色薄笺的位置。他按完，对上她的目光，两人都没再把话说下去。
天黑透了，院子里起了风。萧衍走后，沈知薇把油纸信收进暗柜。她拨短灯芯，屋里暗下去，黑暗里她把那两个字又过了一遍，工部。
签房的旧档、换钥的路，今天全挂到同一根弦上。而那方印盒已经不在窗下了，它在堂屋深处的阴影里，被一双手连夜重新摆过，红封布折向内里，像一封被人重新封过的信。挪动本身就是记号，萧衍记住了那角红封布的方向。下一次，有人摸进那扇黑漆门，得先学会在暗处找东西。