药库的光是斜的。高窗蒙了一层灰，日头一过辰时，光线就从东边那扇窗格漏进来，把浮尘照成一条条悬着的金线。沈知薇蹲在账柜前，把半年的领药记录摊了一地，膝盖压着最旧的几册，防止纸角卷边。
她的指尖在一册账页上停住。郑先生领药的条目，前后共四笔，间隔都是整整七日。品名栏写的是“炖补诸药”，配比却暗藏东西，乌头打底，细辛半夏佐使，剂量越配越刁。这方子入不了补汤的门，是牵魂汤的路数，灌下去能让一个人昏沉到开不了口，又死不了。
她翻到最后一页，捻起一张黄麻药材签。正面的小楷录着“生川乌四两，制用”，背面却印着一枚干涸的褐痕，指腹纹路清晰，像有人蘸了血，在纸背上用力按过。印迹的朝向压着签条边缘，边缘处留着三道短刮痕，指甲刮的，浅得几乎看不出来。
她顺着刮痕的方向翻页，账册尾页夹着一片撕剩的碎签，上面写了半个字，笔画断在第二折。枯。像是枯井的枯，又像是枯草的枯，写到这里笔尖抖了一下，纸被扯去了半边。
沈知薇合上账册，起身时膝盖脆响了一声。库房外的日头正晒，她绕过王府后巷那截短墙，墙根的荒草齐腰深，草窝里藏着一口废井，井口压着半块石板。石板挪开一尺宽的缝，一股潮气混着药味涌上来，乌头打底，熬得浓，苦得发沉。
她蹲在井口听了很久。风从巷口卷过去，石板缝隙里传出极轻的动静，像有人的气音哼了半个字，又咽了回去。井沿的绳痕是新的，勒进青苔里，还没被日头晒干。
沈知薇攥着井沿的指节发白。底下那个人捞上来也不顶用，药断不了，人牵出来是二次受罪，还得惊动下药的人提前清场。她闭了一下眼，把手收回来，把石板推回原位，压严实。
断药，再捞人。
午后，城南署外的茶棚里，萧衍蹲在板桌后面，面前摊着一卷工部旧档，封皮卷边，像翻过无数回。他盯着书库的后门，手里的茶碗搁了半个时辰，凉透了也没动一口。
申时差一刻，郑先生从署里出来。没穿官服，一身青布直裰，手里提着把旧伞，步态不紧不慢，从侧门进了书库。萧衍端起茶碗，借着碗沿挡住半张脸。
约莫一盏茶的工夫，书库后廊尽头的窄门开了。一个灰衣汉子闪出来，手里挎着只药包，包口扎得松，露出一截干草茎。风从巷子那头卷来，萧衍隔着二十步闻见了那股味，生乌头，土腥气重，和沈知薇那一夜验过的药渍，一个底子。
郑先生从书库后门出来时，天色暗了两分。他停在那扇黑漆门前，抬手在门框上敲了三下。笃，笃，第三下几乎没声，指尖碰上灰就算完。门从里面开了一条缝，他侧身挤了进去。
萧衍坐回凳面，把旧档翻过一页。他没跟上去。门后头有几双眼睛等着，他在签房蹲了三年，知道这种门有脾气，敲门的人不急，看门的人也不急，急的，是敲门时脚步声太亮的人。他记下了那个时辰，双日，申时，后廊直通黑漆门，门框三下，第三下极轻。离那扇门只剩一步了，但不能是用脚去迈的那一步。
夜里，王府偏院，烛火压得低。沈知薇把账册铺在桌上，萧衍坐在对面，手里捏着那卷旧档，没看她。
“他那个方子，配得不像治病的。”她指着账页上那四笔记录，“乌头打底，细辛半夏佐使，七天一换。这不是药铺进货省几个钱的手笔，是牵魂汤的底子。谁吃了这方子，醒着说不出话，睡着做不了梦，日子全是别人的。”
萧衍把旧档搁下：“他进的也不是书库，是门。双日申时，后廊直通黑漆门。进门之前敲三下，第三下我估摸门里的人都得侧耳才听得清。”
“同一个。”
“同一个。”他补了一句，“那条后廊我拿旧档里的舆图对过，正是卫册缺页上那个‘阁’字门庭的侧脊。落点和路径，合上了。”
沈知薇的指尖在桌沿顿住。卫册缺页那个“阁”字悬了多日，今夜竟从一条书库后廊上落了地。她抬眼看他：“周崇武告病出城，留他在城里坐署代行。他一个开药铺的，替工部郎中坐堂，替黑漆门跑腿，两头都在干，两头都没露怯。”
“出城是抽身。”她指尖点着那四笔领药的日期，“他在城外启动一件事，郑先生在城里替他接着。”
“接的是什么，得等那扇门打开才知道。”
萧衍说完这句，沉默了片刻。烛火跳了一下，他低头，从衣襟里侧的夹层里取出一个油纸包，边角磨得发毛，一看就贴身揣了多年。他解开油纸摊在桌上，里面是半页拓本，和一张印色薄笺。
“你看这个。”
沈知薇凑过去。拓本字迹残破，像是从某块碑上拓下来的残件，纸边折痕很旧。薄笺上列着几行细字，她指尖沿着墨迹滑过去，在末尾停住。那行字收在一串编号上，最后一个字是“七”。
她没说话，指尖在那个“七”字上轻轻按了按，收回手。刘名的供词里白纸黑字落的是“第七号匣”四个字，而这张薄笺上的编号，像是从同一把尺子上量下来的。
夜半，偏房里的灯芯结了个花。刘名坐在墙角的杌子上，面前摊着写了一半的供词，手腕上磨出两道绳痕。他抬眼看见沈知薇进来，张了张嘴，先吐出来的是那句盘算过无数遍的话。
“我那条线……是郑先生牵的。”
沈知薇在门口站定，袖口还带着井沿的土腥气。她没接话，等他自己把话头放下来。
刘名舔了一下干裂的嘴唇：“他教我，接头对切口，就报‘第七号匣’。报了这个号，那边认人。我搭上取话人的线，从头到尾都是他给的。”
隔壁的烛光晃了一下，像被人碰着了灯台。萧衍背靠着墙，手里的旧档捏到发皱，纸面凹出几道深痕。他没进去，也没出声。那个编号，他见过。二十年前那支铁签上刻过的记号，不是一模一样的字，却是一个路数，一脉下来的东西。右臂那道旧疤贴着衣袖，烫得他垂了一下眼。
他松开纸卷，脸上什么也没露。
沈知薇回到正屋，把药库的账册重新摊开，翻到郑先生那四笔领药记录的页子，指尖点了点纸面。
“明日递帖。”她说，“以王府药库盘账为由，请郑先生进府来对账。”
萧衍站在桌边，目光落在那四笔记录上：“他肯来？”
“他肯。他敢拿王府的账做手脚，赌的就是没人敢把账摊开。我们递帖说请他来‘对一对’，他只会当成府里有人急着抹平痕迹，请他进来搭把手。”
萧衍没应声，伸手把账册拖过来，翻到郑先生那四笔领药记录，指尖停在领用项目那一栏，指节缓缓收紧。沈知薇顺着他的目光看过去，那里一行小字，领用部门填的是“府内”，日期在刘名落网之前第三日。
房间里静下来，烛芯哔剥响了一声。
“他进过王府？”萧衍问。
“这行字写的是府内。”沈知薇说。
“是来看病，还是来递东西。”
两个人都没接下一句。王府高墙里有一道门，比黑漆门更近，就在这院子里头，有人接应过他。
萧衍向门口走，在门槛边停了一步。他没回头，声音压得很低：“他敲那三下，我回府路上数了一路……跟府里更楼那道鼓，节拍是同的。”
门帘落下。偏院里静下来，远处更楼敲过一更，槌音隔着重重院墙落过来。沈知薇坐在烛火边，盯着账页上“府内”两个字，把更鼓的节拍在心里默数了一遍。
三下里，找不到那一下多余的停顿。