下午的光斜着穿过偏房窗纸，黄蜡一样铺在旧桌板上。沈知薇在桌边坐了许久，久到檐影从门槛挪到桌腿，才从袖中抽出那封信，在桌面摊开。信是贴肉收过的，纸边毛了，折痕深得快断。对面旧椅里，刘名被麻绳缚住手腕，目光追着那封信落在桌上，像一只被线牵住的风筝。
王妃，刘名哑着嗓子开了口，小的饭食，是不是该送来了？这话问得轻，实则是探自己的处置。沈知薇没接，只把信往他的方向推了推，纸面朝上。刘名的目光在纸上定了一瞬，咽了口唾沫：……您拆了？
砖下第三块青砖，边角松了。沈知薇说，你摸得勤，砖缝的土比旁处黑了半圈。
刘名脸上那点讨好的笑一寸寸褪下去，露出底下灰败的颜色。椅子是死的，绳是死的，他整个人被钉在旧木椅里，眼睁睁看着那封信躺在两人中间，像一把摊开了的刀。信很短，拢共四行半。沈知薇读过三遍，每一遍都是一层茧：
兄台惠鉴：弟在王府当差，月前觉出风向不对。昔年所托，俱封于第七号匣中，藏西墙槐树下。若三月无弟音讯，烦兄出面，转交都水司周郎中，万勿迟延。
落款一个字。
第七号匣。沈知薇指尖点点那行字，你从我屋里顺走的，是半页比对到一半的底账。取话人催你要全的第七号，你给自己留的后手，也封在一个第七号匣里。你替他们办事的名号和给自己留退路的名号，用的是同一个。
刘名嘴唇动了动：小的就是混口饭吃……那匣子是唬人的，没什么要紧。
你能拿它当退路，它就要紧。沈知薇说，更要紧的是这一行。都水司，周郎中。你一个王府的差役，退路不找自家人，托一个工部的郎中？
刘名盯着信纸又看了两回，肩膀慢慢塌下去：周郎中，都水司的……小的给他送过几回东西，他说过，出了事替小的搭句话。
名字。
周，周崇文。
沈知薇没接话。她收回信，折好，放进袖中。这个动作让刘名心里活泛起来：周崇文早调出京了，她要查也得查上几天，等查明白，自己说不定已经……他喉头松动，正想再补两句圆话。
你第三回进周府，走的哪扇门？沈知薇问。
刘名一怔：……门？
正门，还是角门？
正，正门。
靴子呢。
自然穿着靴子……
沈知薇停了一息：靴底沾的是什么，你记得？
刘名顺着她的话，低头看了一眼自己脚上那双换过的靴子。就是这个动作。沈知薇看着他低头，等他重新抬起脸来，才慢慢说：生川乌。你靴底的白渍是生川乌的药渍，熬膏时溅上去的，乌根入髓，洗不掉。
刘名的嘴唇开始抖。生川乌，他自己都快忘干净了，她怎么知道？那些药从王府药库出账，入库出库同一只手，他以为没人会去翻那本烂账。
生川乌治寒痹，配外敷膏药。沈知薇的声音没有起伏，你送进去的那口锅里，熬的是给一个旧年落过冰窟窿、腿上落下寒疾的人用的。周崇文十月调去了光禄寺，专管祭祀供品。光禄寺的官儿，腿脚再坏，也轮不到生川乌伺候。你嘴里那个周郎中，和都水司挂不上。
刘名额上渗出一层薄汗，喉咙滚了几滚，没出声。
都水司的郎中，左腿有病，天一冷就往上抽着疼。你送了三回药，第三回走的是侧廊通出来的角门，你管屋里坐在杌子上那个人叫周郎中。沈知薇说，他姓周，名崇武。
……是。这个名字从刘名牙缝里挤出来。他的肩膀塌得更低，像被人抽去了骨头。沈知薇又多问了三句，他答一句漏一句：周崇武的旧疾是头年冬天在河堤督工时落下的；药走王府药库的账，出库入库是同一只手；只是那只手的主人，这几日从库房失了踪。
他不在署里？沈知薇问。
刘名喉结动了动：告病，冬至前递的折子，出城养腿去了。署里替他办事的，是一个姓郑的先生。
郑什么？
小的就听人喊他郑先生，真名没资格问……
沈知薇没再逼他。她把笔蘸了墨，推到他面前，让他把名字和供词写下来。刘名写字时手抖得厉害，最后那一笔拖出去老长，像一条没断完的尾巴。她收好供词和信，起身走到门口，停了一步。
王妃，刘名在背后追了一句，声音发虚，那郑先生，不是好相与的。您……
偏房的门在她身后合拢，那半句话被门板夹断，悬在屋里。阳光落上她肩头的时候，她站了一息，才抬脚往值房走。
傍晚，她回到厢房，把信和供词锁进暗格，在床边坐了一会儿。窗外起了风，屋檐干草哗啦作响。她躺下合衣，灯也没点。黑暗里，远处书房方向传出一声极轻的窗轴响动，像有人翻窗出了院子。她把那声响听在耳底，眼睛闭上，却没有睡。
萧衍贴着墙根，走到槐树后那扇黑漆门跟前。他在暗处听了一盏茶：院里没有灯火，没有人声，只有北风穿过瓦垄的哨音，一声长一声短。门缝里漏出湿灰的气味，混着几丝铁锈。他翻上墙头，指节按住墙帽上的旧瓦，瓦凉得像浸透了寒气。
比上回更静。他绕到堂屋，贴门板又听了半晌，才轻轻推门。门轴锈住了，转开时发出一声低沉的响，带起一股温热的铁锈味，混着旧木头的潮气。他停住，屏息数到十。院里没有回应。
堂屋里没有点灯。月光从窗纸透进来，只够勾出柜架的黑影。萧衍蹲下，伸手探进架子最底下那层，指尖先碰到一块冰凉的木面，盒盖。他顺着棱角摸过去，摸到那块红封布。布料旧了，粗粝，边角卷起。他的手指沿卷口走了一遍，心口像被人按了一下。上回他在门缝里看，记得清楚：红封布折向内里，压着一道边。此刻指下这块布，折口朝外，铺得平整，像被人解下来重新裹过一道。
他收回手，又探向架子板的深处。盒子边缘压出的那道痕，新，浅，边口干净得过分。新挪动的东西会刮开旧灰，留下毛边。这里没有，像是有人抹过灰，又循着原样摁回去的。
他心里的结论落定：这盒子，在他上回见过之后，又被人动过。动得从容，像早就算好了每一步。
他正抽手，右臂那道陈年旧疤忽然热了一瞬，像烧红的铁隔着光阴又按了一次。他攥拳，指节捏白，等那阵热退下去，才缓缓起身。没开盒，没带走，他原路退出堂屋。翻出墙头时回头看了一眼，那扇黑漆门立在夜色里，像什么都没发生过。可他知道，有些东西，已经变了。
后半夜，萧衍进值房时，带进一身夜露的寒气。沈知薇坐在灯下，手边一杯凉透的茶。门被推开，灯焰歪了歪，又立住。
两人隔着灯对坐。灯焰低，映得两张脸都半明半暗。
周崇武。沈知薇先把名字放在桌上，工部都水司郎中，冬至前告病，出城养腿去了。
盒子被人换过。萧衍说，红封布折向不对，底板上的旧灰被人抹平，又循着原样按回去的。动它的人，从容得很。
沈知薇转茶杯的手指停了一下：刘名今早落网。
萧衍没接话。两人在同一个问题上沉默了一会儿：盒子被重新摆过，极可能就在今夜的几个时辰里。可动它的人从容得像早就备好了整套清场的路数。刘名落网，周崇武告病，盒子被换。三件事串在一根线上，像三颗子落进同一个棋盘。
有人把线头收得很干净。沈知薇说。
干净到不像临时起意。萧衍说。
她没有提姓郑的。他也没有提右臂上那阵热。两人隔着灯焰坐着，像各有半句话在喉咙口转，谁也没先拿出来。半晌，萧衍起身，走到门口停住：养了二十年的东西，不会说换就换。除非他们觉得，另有更要紧的，该藏起来。
他没等回应，推门走了。夜风灌进来，灯焰歪了歪，差点灭。
沈知薇在灯下独坐了许久。她想起偏房里刘名最后说的那半句话：那郑先生，不是好相与的。刘名怕那个姓郑的，比怕她更甚。一个替告病郎中坐署的人，有什么本事，让一个惯会留后路的暗桩怕成那样？
她把信从暗袋里抽出，就着灯又看了一遍。目光落在都水司周郎中五个字上。刘名写的周郎中，她认的是周崇武。可周崇武冬至前就出了城。一个城外养病的人，怎么在刘名落网之前，就知道盒子该被重新摆过？
除非告病出城，本身就是清场的第一步。
窗外更鼓敲过三更。远处书房里，极轻地响了一声，像笔洗落回架子的声音。她听了一会儿，把信折好，压回暗袋最底层。黑暗里，那扇黑漆门的影子还停在眼前。门里到底还有没有第二个认得出红封布折向的人，她不知道。萧衍大概也正在想这件事。