晨光从纸窗缝里漏进来，落在药柜的铜把手上。沈知薇站在案前，把纸包里的生芪倒在戥子上。
八钱。她拨了三遍，每一次都用竹签从秤盘里拈回一两片，直到指针稳稳停在准星上。
郑先生在对面桌案后头开方子。他写得慢，每一笔都压得实，像要把字按进纸里。沈知薇端着药碗走过去，放在他案角。
“赵管事的药。生芪八钱。”
郑先生嗯了一声，没有抬头。
沈知薇没有走。她从袖中取出那半张信封皮，放在药碗旁边。
“这个，是你药笺底下压着的。”
郑先生的笔停了。他看了那半张信封皮一眼，又落回纸上。
“老朽不知道这是什么东西。”
“它压着井中人的底方。你天天在这张案上开方，它就在你手边。”
“案上东西多。米斗，算盘，账本，病案。谁来谁走，老朽不是每一样都盯着。”
沈知薇看着他的脸。郑先生的五官铺得很平，没有多余的褶皱。他说话的时候，眼角的肌肉不动，嘴角的摆度也很稳。这是一张被反复练习过的脸，还是一张天生寡淡的脸，她一时分不出来。
“这纸在水里泡过。水痕从纸背渗到纸面，边角的纤维都烂起毛了。”她说，“郑先生，你认得这种纸吗？”
“不认得。”
“它来自一口井。后巷的废井。”
郑先生把笔搁在砚台上，抬起头。他的目光在那半张信封皮上停了一瞬，又移回沈知薇脸上，语气还是那样平。
“老朽有一个月没去过井边。”
沈知薇盯着他。一个月。这个回答很巧妙。它没有承认任何事，也没有否认任何事，只把一个日期扔在两人中间，让她自己掂量。
她把信封皮收进袖中。
“药我送去地窖。郑先生，你这份底方，我先借走一用。”
她没有等郑先生答话，拿起药碗和药笺，转身出了药库。郑先生的目光跟着她到门口，又落回案上。案角镇纸底下，空了一块。
---
地窖的铁皮门从外头拉开，铁页子在砖壁上刮出一声响。
赵管事坐在角落的草垫上，右臂用布带吊在胸前。他看见沈知薇进来，目光在她手中的药碗上停了一瞬。
“药。”沈知薇把碗放在桌边，“生芪八钱。”
赵管事伸手接过药碗，没有立刻喝。他低头看了一眼汤色，又抬眼看她，像是在等她说下一句话。
沈知薇没有说。她坐到桌边，从袖中取出那半张信封皮，平放在桌面上。她掏出火折子，点着墙上的油灯，端到桌前，让那半张纸彻底暴露在光线下。
赵管事的目光落在那半张纸上。
他没有开口。沈知薇等了他一会儿，看见他握着药碗的手指慢慢收紧，指节泛白，又松开。他的喉结动了一下，像咽下一口很干的东西。胸口起伏的幅度比刚才大了整整一倍。他抬头看了她一眼，又低头看那半张纸，反复两次，像要从纸上的水痕里找一个可以否认的借口。
沈知薇记得那天夜里，赵管事拿二十年前的旧话砸萧衍时，声音是平的，手指是稳的。现在他的手指在抖，骨节都压不住的那种抖。
“这是井里的。”他说。
“哪个井？”
“后巷废井。你们要找的那口井。”
“你下去过？”
“没下去过。”赵管事的声音低下来，“老奴没那个胆子。”
“那它是怎么到你手里的？”
“郑先生。”赵管事端着药碗的手指又攥紧了些，“郑先生递进来的。”
沈知薇没有接话。她安静了一瞬，在掂量这三个字的分量。赵管事等着她开口，她没有出声。地窖里的沉默变得很硬，像一块能摸到的砖头，搁在两个人中间。
“郑先生说自己有一个月没去过井边。他说他不知道这半张纸是什么。”沈知薇终于开口，“你跟他，总有一个在说谎。”
赵管事的嘴角抽动了一下。
“你们谁真谁假，我今天分不出。但这纸确实是从井里出来的，水痕骗不了人。”沈知薇把信封皮翻了个面，“它能从井里到你手里，就能从你嘴里到我的耳里。你只告诉我一件事：夹层里那封信，是谁写的。”
赵管事的目光移开了，落在墙角。他沉默了很久，久到油灯的火苗跳了一下。沈知薇看见他腮边的肌肉绷紧，松开，又绷紧，像在嚼一个吞不下去的字。
“那封信……”他的嗓子干得像砂纸，“那封信是那夜更楼里的人写的。”
沈知薇的后背绷了一下。更楼。二十年前那一夜。赵管事端灯的那个更楼，萧衍蹲在屋脊上的那个更楼。旧案和信，在这里第一次撞上了。
“更楼里的人。”她缓声重复，“那一夜，更楼里除了你，还有谁？”
赵管事的嘴唇又动了。他抬起头，看着沈知薇的眼睛，脸上露出一瞬近乎挣扎的神色。他像是用了最后的力气，才把某个字推到嘴边。
“那人姓……”
话没有说完。
赵管事合上嘴，咬住下唇，咬出齿痕。他的额角渗出一层薄汗，在油灯下闪着细碎的光。他没有再看沈知薇，摇了摇头，幅度很小，像连摇头的力气都在省。
“老奴不能说。说了，老奴这条命就不是自己的了。”
沈知薇看着他。她没有再逼。赵管事的嘴今天已经吐出了他能吐的东西：信封皮来自井底，信不在井里，信出自更楼。剩下的就剩一个姓，而那个姓被他的命压着，撬到嘴边又断了。
她直起身，把信封皮收进袖中。
“你的嘴说完了。剩下的，我让井来说。”
赵管事抬起眼，一时没有听懂。沈知薇已经拉开铁门走了出去。铁门在她身后合拢，留了一道缝，外头的风灌进来，把油灯的火苗吹得歪向一边。
赵管事端起那碗药，一口喝了。药汁是苦的，咽下去的时候，喉结又滚了一下。他放下碗，听见外头的脚步声往地面方向去了。
---
后巷的废井口被三块旧木板盖着，板缝里长满青苔。沈知薇叫人把板子撬开。
井口露出来，黑黝黝的一个圆。往下看，井壁的砖缝里塞着泥和草根，一股潮湿的、腐烂的、久不见天日的气味从底下翻上来。
她带了三个药库杂役，都是嘴紧手快的人。一个摇辘轳，两个换手拽绳。她让井绳先放到底，再往上收。井绳放下去将近三丈，触底了。
第一筐收上来全是淤泥，烂草根，断成几截的朽木。第二筐里多了一样东西：一只麻袋角，腐烂得只剩纹路，还连着半截绳子。
沈知薇蹲下来，拿药签子挑开麻袋的残片。里头裹着一截东西，用粗布缠了三层。粗布跟泥长在一起，分不出是布是泥。她一层一层揭，揭到最里层，露出一把骨头。
她没有立刻动。旁边一个杂役看见骨头，往后退了两步，被另一个拦住。沈知薇拨开骨头的关节部位，看了看骨质的酥朽程度。
至少三年。不会超过五年。
不是二十年前的旧尸。这具骸骨被放进井里的时间，跟印泥托从印盒里被起走的时间前后脚。三年前有人取走了印泥托，三年前有人把这具尸体裹进麻袋，沉进了井底。
她让人把骸骨整体移出来，用油布包好。然后重新放下井绳，再收一遍，确认井底没有别的东西。
第二遍收上来的东西少了许多。半截朽绳，一块烂木板，几块碎陶片。沈知薇逐一检看。
没有信。没有任何纸片。连一片能渗出墨迹的纤维都找不到。赵管事没有说谎，信不在井里。那封信确实连信带皮，一起出了府。
她正要起身，忽然看见井口往下约莫半丈的位置，青苔上有几道亮痕。她凑近去看，是蜡油。蜡油顺着砖缝淌过一小段，凝固成几个不规则的球点，形状光滑，不是新滴的。
沈知薇从袖中摸出一截蜡烛。那是萧衍从更楼带回来的土黄蜡烛，剩了半截，断面齐整，像被利刃一下削出来的。她拿指甲从井壁的蜡球上刮下一点，碾了一下。颜色一样，质地一样，连烧化后凝住的那种光泽都一样。
她回过头。萧衍不知道什么时候已经到了，站在巷口，背靠着墙。他没有走过来，也没有开口。沈知薇把手心里的蜡屑往他的方向举了一下。
他看了一眼，目光在她手心里停了一瞬，然后从墙边直起身，走到井口边，蹲下来看井壁上的蜡痕。他看了很久，没有提蜡的事，只问了一句：
“还有别的吗？”
“骨头。”沈知薇指了指油布包，“至少三年以上。”
萧衍掀开油布一角，看了一眼，又合上。他在井台边转了一圈，又蹲下去，看着井口周围的泥地。
沈知薇蹲回油布旁，重新检查那截骸骨。她从头到脚摸了一遍，从骨缝到残存的衣物布条，没有摸到任何纸条、封缄、夹层。
她正要收手，眼角扫到油布边缘，有什么东西在泥水里滚了一下。
她拈起来。
一枚铜扣。不大，边缘磨得很亮，扣孔里还缠着半截丝线。丝线是青灰色的，没有烂透，颜色还认得出来。跟骸骨身上那些烂成土色的布条比起来，这枚铜扣上的丝线像是昨天才缠上去的。
沈知薇把铜扣举到光下看了看。铜扣的款式不新，磨损均匀，是被人戴了很多年的样子。扣孔里的丝线断口是新的，不是磨断的，像是被用力扯断的。
她握紧铜扣，站起身。
有人比她更早动过这口井。就在这一两天内。那人带着蜡烛来，探下井去找东西，蜡油滴在井壁上，铜扣落在了泥里，骸骨被动过，才会滚到油布边缘。那人在找信。信不在井里，但那人一定以为信还在。
她把铜扣放进口袋，抬头看了萧衍一眼。萧衍站在井台边，已经看见了她的动作。他没有问，也没有让她拿出来。他从怀里摸出那块从更楼带回来的新仿牌，插进井口木板的缝隙里，又拾了几块碎砖，一块一块压上去。
井口封了。
他做完这些，直起身，往巷口看了一眼。风从巷子深处吹过来，把井口散发出来的潮气吹散了。没有人。
---
沈知薇回到药库时，天色已经暗透。
里间没有点灯。她把油布包放在案上，解开，又看了一遍那截骸骨。没有信，没有信物，没有任何能说明身份的东西。它被裹进麻袋沉进井底，像一件被人彻底遗忘的东西。但被人遗忘的东西总会留下痕迹。那枚铜扣就是痕迹。
她从口袋里摸出铜扣，放进一只空药瓶里。青灰色的丝线在瓶底蜷成一团。她又取出蜡油包，拆开油纸，把那些蜡屑倒进另一只空瓶。
她看着这两只瓶子，想起赵管事在夹层那封信的事上问过她的话。那封信要是见了天日，你是烧，还是留。
她当时没有回答。
现在她面前没有那封信，只有一截死人的骨头，一枚新掉的铜扣，几块蜡屑，和那半张从井里捞出来的信封皮。这些东西加在一起，能把赵管事逼到墙角，却还撬不开他嘴里那个姓。那枚铜扣指向一个更早动过井的人，一个带着土黄蜡烛下了井的人。那人跟更楼有关，跟这口井有关，跟那封信有关。姓还压在赵管事的舌头底下，但压着他的那根线，已经露出来了。
她拉开药柜最底层的抽屉，取出一只铁匣。她把油布包叠好，放进去。两只药瓶并排放在旁边。那半张信封皮压在最上面。然后她合上铁匣，推回抽屉深处，用几味陈药压住。
没有烧。留下。
赵管事的命已经不值钱了。值钱的是他还没说出来的那个姓，是更楼里那夜还欠着的一个名字，是那个比她更早动过井的人。
她关好抽屉，站起身。
外间门口站着一个人影。
萧衍站在门槛外面，把那截土黄蜡烛搁在门框上，没有进来，也没有说话。他做完这个动作，转身走了。脚步声落在石板路上，一路往西。
沈知薇站在里间门口，看着门框上那截蜡烛。蜡烛的断面齐整，像被利刃一下削出来的。她走过去，拿起那截蜡烛，走回里间，拉开抽屉，放进铁匣。
铜扣，蜡屑，信封皮，土黄蜡烛，并排躺在铁匣底。
她按住铁匣的盖子，停了一会儿，才合上。