更漏走过子时，药库的灯芯结了一个花。沈知薇把铁匣搬到药柜上层，掀开盖子，油布包还在最底下，泥水已经干透，边缘泛着灰白。
她捧出油布包，解开，骨头在案板上排成一列。灯光斜着落下来，她隔着油布一节一节摸过去：颅骨、肩胛、肋骨、骨盆。少了一块桡骨，上回在井底没捞齐。她换了一块干净油布重新裹好，压紧边角，搁在当归和黄芪中间的空当里。
查清楚之前，你跟着我。她低声说，声音散在药香里，没人听见。
铜扣在药瓶里晃了晃。她拔开木塞，倒进掌心，边缘磨得发亮，扣孔里的青灰丝线缠得整齐，是最近才缠的。断口也新，那人的袖口上如今少了一颗扣子，恐怕还没察。她把铜扣收进袖袋，半张信封皮叠好压进里怀，走到门口，回头看一眼铁匣。那截土黄蜡烛还躺着，蜡身粗短，封着泥。她没动它，转身下了甬道。灯笼在地窖口晃了晃，没有人跟着她下来。
地窖半盏灯，潮气从墙根往上渗。赵管事靠着墙角坐，一条腿曲着，伤处换了新绷带。听见脚步，他先一缩，看清是沈知薇，又往墙根里挪了半寸。沈知薇把药碗从栅栏缝里递进去。赵管事接过，不喝，捧在手里焐着。
那个人姓什么。
赵管事的手指在碗沿上顿住。王妃，你上回问，老奴没答。这回，答了，这条命就不是自己的了。
你说了是死，不说也是死。沈知薇说，他探过井了。
赵管事的脸在灯下白了半度：探……探井？老奴不懂。
沈知薇从袖袋里摸出那枚铜扣，放在栅栏外的灯台上。铜磕着木面，一声闷响。灯光斜打下来，扣孔里的青灰丝线泛着暗色。
油布边缘捡的。她说，有人比我更早动过那口井，就在这一两天。他带了土黄蜡烛，下井找信。这扣子是他袖口上扯落的。
赵管事的目光落在那枚铜扣上，看了很久，久到碗里的热气散尽。然后他手里的碗一歪，药汁泼在裤腿上，他没感觉。
这扣子……是那位的袖扣。
哪位。
更楼里写信的那位。赵管事说完这句，背脊撞上身后的墙，像骨头里的力气被抽净了，那夜更楼里，除了老奴和端灯的，还有一个人。信是那位写的，老奴亲眼看着他落的笔。
他姓什么。
赵管事闭上眼。铜扣躺在灯下一动不动。过了好一会儿，他睁开眼，眼里的光变得很利。
王妃，你可知这扣子是谁的？他一字一字地说，你知道是你，你就不敢再查了。
我不查名字。沈知薇说，我查的是你上回自己说的那句话。
她弯下腰，把铜扣往前推了推，推到栅栏缝边上。赵管事够不着，只能看着。
你说，拿走印的人，二十年前就该死了。他死那天，偏祠里有人给他立了牌位，香火从此断了二十年。她的声音平得像在念病案，可他的扣子掉在井边，扣孔里的丝线，是昨天才缠的。赵管事，一个死了二十年的人，半夜探井做什么？
地窖里静得只剩水汽往墙上爬的声音。赵管事的呼吸粗了，粗得像拉风箱。他伸手抓住栅栏，指节蹭着铁皮，一个字一个字往外挤：偏祠在西角门，第三进。牌位立了二十年，没人烧过香。钥匙，一把在老奴腰上，还有一把……
他刹住了，喉咙里咕噜一声。沈知薇在灯下看着他的喉结滚了一下。
还有一把在郑先生手里。她替他说完。
赵管事没有否认。他弓下背，像要把自己缩进墙缝里，过了很久才哑着嗓子开口：王妃要查他，老奴拦不住。老奴只求王妃一件事，查清楚那天，别让老奴死在他前头。
沈知薇没答。她把铜扣收进袖袋，弯腰捡起那只泼空了的药碗，转身往地窖口走。走了两步，她停下来，没回头。
药，我再让人送一碗来。她说，你活着。活着看。
午后，花厅的窗纸被风吹得一起一伏。沈知薇把那半张信封皮平摊在案上，皮子干透了，边缘卷着，封口一角有一个指甲盖大小的记号，干笔画成，没晕墨，像是个字，最后一笔往外带了一下。
郑先生进门，行过礼，目光落在那张皮子上，停了三息，直起身。
王妃叫老朽来，还是为那封信。
赵管事说是你递的。
赵管事老了，记性不好。
沈知薇不接这句。她指尖在皮子上划了一下：桑皮纸，横帘纹，右斜。更楼账房丙子年进的那批纸，帘纹一模一样。这半张是撕下来的。
郑先生垂着眼，没接话。
封口这字，干笔画成，没有蘸二回墨。画的人很急，又怕画错。她的手指停住，这是递信人画的记号，怕递错门。
郑先生仍不说话。窗纸又鼓了一下，厅里静得能听见墨在砚台里干涸的声音。
皮子是压在药笺底下的。沈知薇转了话头，出井的时候，纸纹里渗进一道药气。牵魂汤里那味白芷，味重，渗得深，到今天还闻得出来。她抬眼看着郑先生垂在身侧的手，您身上带着同一种药气，跟这半张皮子串着味。您一个多月没去过井边，可您的手，碰过它。
郑先生的手指动了一下。很轻，像要攥，又没攥。他抬起头，眼睛在花厅的阴影里显得很深。
皮子是老朽递的。他说，声音平得不像在受审，那位的人传话，说井边要一样东西，叫老朽送。信是那人封好的，封口画了字，说递错认记号，不叫看内容。
信里写的什么。
不知道。
信是给谁的。
郑先生沉默了一会儿。信是给井里那位看的。如今人没了，信也出了府，里头写什么都不重要了。
沈知薇盯着他。收信人死了，信不知所踪，内容从此死无对证。这句话把信的内容护得严严实实，又让那封信比任何活口都更要命。
她从里怀抽出另一张纸，展开。纸上是一幅描摹，笔画枯瘦，是个残字，最后一笔也往外带。
印盒底布上压出来的残笔，我描下来的。她说，跟封口那个记号，同一个字，同一个带法。郑先生，一个写在封口，一个压在盒底，您说这是凑巧？
郑先生的视线落在那张摹纸上，看了很久。是同一个字。他说，老朽只认记号，不认字。是什么阁，老朽不知道。
沈知薇正要追问，郑先生却先开了口，问了一句不相干的：王妃查这个，是为了自己，还是为了谁？
这话不该郑先生问。
老朽认得王妃查案的样子。郑先生说，有人也这么查过。查了半条命进去，没查到头，倒查出另一件事。那人查到最后，发现自己连自己姓什么，都没查明白。
他一顿，声音低下去：王妃，有些东西查到底，先烂掉的是你自己。
沈知薇没有动。她看着郑先生的眼睛，那里有什么东西合上了，像一扇窗下了闸。
郑先生说的那个人，可还活着？
郑先生行了个礼，退后半步：老朽该回去看账了。他走到门槛边，停住，没回头，钥匙在老朽书案夹层里，王妃要用，只管拿。别惊动那位，惊动了，老朽这条命也就到头了。
夜里回厢房，沈知薇站在门边，一眼看见门框与墙砖的接缝里，那截土黄蜡烛搁在原处，蜡身蒙了一层夜露。她先前放进铁匣的那截，不知什么时候被取了出来，原样放回门框。
她没动它。铁匣里烛蜡的位置空了，她合上盖子时，指尖碰到一块冰凉的东西。
军牌。灯下那块铁片躺在封盖下面，边缘磨得发亮，像被人摸了几十年。她拿起来，指腹擦过刻字：三十七。笔画里有一道旧刀痕，从字上斜穿过去，像有人曾想把它抹掉，后来又停了手。
甬道里响起脚步声。萧衍站在灯影里，肩头带着夜寒，没有走近，只看着那块军牌。
先父旧部。他说。
编号三十七，永安三年冬记殁。沈知薇说，记殁的人，探过井。
牌子上沾着蜡。他说，偏祠后墙根，青苔底下压着一块松砖，砖色不对。翻开来，油布裹着这块牌，边上半截蜡，跟门框上那截，同一种。
沈知薇翻过军牌，三十七的刻痕里果然嵌着一点碎蜡，颜色浑黄，和井壁、和门框上那截一模一样。一个了二十年的人，探井用的是这种蜡，偏祠墙根也藏着这种蜡。他活得好好儿的，就在这府里，用着这套东西。
偏祠里有什么？
有灵位，没名字，没尸身。萧衍说，门闩是从里面插的。钥匙对不上。
从里面插？沈知薇皱眉，二十年没人进去，门闩怎么会在里面？
萧衍没接这句话，转身从门框上拿起那截土黄蜡烛，握进手里，指节慢慢收紧。
这截蜡先放我这儿。他说，你要拿回去，明天夜里来更楼找我。
他走出门，声音落在甬道里，带着一点夜凉：先父临终那天，召我进房。他那时候说不出话，在我掌心写了三个字，三十七。写完了，还落了一笔，没写完。
那笔是什么字？
像是……。萧衍说完，人已经走进夜色里，脚步声一声，两声，三声，没了。
沈知薇站在门口，军牌躺在掌心，冰凉。她把它翻过来，背面没有字，只有一圈手指常年摩挲出来的亮痕。她把军牌放进铁匣，那个位置原本躺着土黄蜡烛，如今空了。铁匣里多了一块牌，少了一截蜡。
锁舌咔哒一声。她直起身，偏祠的门闩从里面插着，这句话在她脑子里转了三圈。一个二十年前就死了的人，供着自己的牌位，从里面插上门闩。他不让人进去，可他自己，从哪条路进去？
她出了厢房，拐过甬道，熟门熟路地绕到西角门第三进。偏祠的锁鼻上锈迹斑斑，灰尘积了厚厚一层，不像有人碰过。她伸手去搭那锁鼻，指尖刚碰到铁皮，门缝里漏出一线光。很浅，像一盏灯离门很远，又像有人拿手遮着，怕光漏出来。
沈知薇的手停在锁鼻上。
没有缩回，也没有推开。