沈知薇从铁匣里取出那截土黄蜡烛，又用一块粗布裹起铜扣，才往偏祠走。
蜡是萧衍夜放的那截，烛身上还沾着更楼的浮灰，凑近了能闻见一股松脂味。铜扣裹在布里头，隔着粗布摸，边缘磨得圆滑，扣孔里那截青灰丝线已经干了。她信老人一半，留一半，蜡可以亮出去，扣得看过他的脸色再定。老人是这府里唯一同时认得旧路和旧案的人，值不值得托底，这一趟去了就知道。
偏祠的门虚掩着，门槛上的香灰被风扫成半圆。她推门进去，老人坐在供案旁的蒲团上，膝头摊着一册簿子，手里捏着半截笔头，听见脚步没抬头。
“又来了。”
沈知薇不答话，把土黄蜡放在供案上。蜡身滚过案面，停在两盏旧烛台中间。老人的笔尖顿了一下，目光从簿子上挪起来，落在蜡上，又落在她脸上。
“这蜡是从更楼取来的，井壁半丈高处的蜡油，跟它是同一种。”她说。
老人放下笔，捻起蜡，拇指压在蜡身上来回碾了两遍，又凑到鼻下闻了闻。“阁里的蜡。记账算数用的，比市面上的多一道松香，融点高，不容易淌。写要紧东西的人拿它封函，也拿它点灯对账。”
“更楼那夜用的，是这种蜡？”
老人没接话，把蜡烛拢在袖子里摩挲，过了好一会儿才开口：“你动过井了。”
沈知薇没否认，也没绕弯子：“井里的尸骨是这两年进去的，在更楼那夜之后。可蜡油不是这两年滴的。那夜有人在更楼写了信，又举着同一截蜡去了井边。”
老人坐在蒲团上，没立刻接话。供案上的长明灯芯烧得噼地一响，光亮跳了一下，把他脸上的褶子照得更深。他放下蜡烛，开口说得很慢。
“那夜更楼里两个人。赵管事在底下凿更槌，另一个人在上面写信。写信的穿灰袍，左胳膊底下夹着一册簿子，比赵管事常年带的那本厚一半。人背对楼窗坐，右手执笔，左手举蜡。写到一半，蜡油滴在信皮上，他拿手背一抹，虎口那道旧痕就露出来了。”
“虎口？”
“几十年握笔磨穿的茧子，落了疤。”老人比了比自己虎口的位子，“阁里专管账目的人，一手小楷跟印出来的似的，衙门里的文书写不了那么匀。”
沈知薇捏紧袖口。赵管事把那个姓咬断两次，一个字不肯吐，老人却把写信人的身形递到了她面前。灰袍、执簿、持烛、虎口旧痕，活像一幅只差名字的画。
“你怎么知道这些？”
老人嘴角抽了一下，像是想笑。“老朽守偏祠，守的就是一口别多问。那夜更鼓停了，赵管事摸出来，脸上一点血色都没有。我问了一句，他答了一句，就这一句，够老朽记二十年的。”
他伸出一根手指，按在土黄蜡上：“那人姓什么叫什么，老朽今年死了也不说。可蜡是阁里的蜡，字是阁里的字，簿子也是阁里的簿子。阁里管这些的人，府里人都喊一声阁主。”
“阁主。”
老人收回手：“这府里头的阁就一处，东院后头那座藏书阁，二十年前改了档库，锁住了。值宿簿、卫册，那些纸片子，全是从那儿搬出来的。掌着那扇门的人，府里喊一声阁主。你找的那封信，是那夜他当着赵管事的面写的，写完封蜡，夹进印盒夹层。印盒后来被谁拿走，我不知道。可那封信的笔迹，跟卫册缺页是同一个人的手笔，一样的起笔，一样的收锋。”
“你见过卫册缺页？”
“二十年前的簿册，从档库流出来，经过偏祠的门缝，老朽扫过一眼。”老人说，“字这东西，认过一次就忘不了。”
沈知薇慢慢把手探进袖口，指尖碰到粗布里的铜扣。她没立刻掏出来，先在指腹下转了一圈，确定扣背磨痕朝上，才抽出手，把粗布摊在供案上。
铜扣滚在布面上，转了小半圈，停住。
老人低头看了有一阵，捻着蜡烛的手停了。他抬起眼，目光从铜扣挪到沈知薇脸上，又落回去。“井沿底下挖出来的？”
“嗯。”
“扣孔里的线没烂，断口新，像叫人用力扯下来的。”老人说，“不是他掉的。”
“他？”
“你想的那几个人，都掉不出这种扣子。”老人说，“这扣子是走偏祠后头那条旧路的人衣裳上的，青灰色线，市面上买不着。”
沈知薇心口压着一口气，面上没动。“你见过走那条路的人？”
“隔着一道墙，见过背影。身量不高，走路左脚先落，像个旧伤。”老人说，“这条路二十年前是往外送炭火的，后来堵死了。这些年偶尔有人摸黑进出，不点灯，脚步轻，老朽只当没看见。可这枚扣子，是从他衣裳上扯下来的。”
她没接话。井沿挖出铜扣时，她推断有人比她更早动过井，一两天内，带着蜡烛去找信。老人这话，把铜扣从无主之物，钉成了旧路来客身上掉下来的东西。
“你方才说不是他掉的。”沈知薇问，“这扣子原本是谁的？”
老人又不说话，把那截土黄蜡捻起来，放回她手边：“你替老朽给赵管事带句话。”
“带什么话。”
“问他，二十年前那夜的蜡烛，究竟是谁点的。蜡在阁里，烛台在更楼，点蜡的手却不在阁里。”老人说，“他要是答上来，你就告诉他，偏祠的老人还活着。”
沈知薇看着老人。他眼角堆着深褶，供案灯光暗，看不分明眼底的东西。可这句话的分量她掂得清，这句是递给赵管事的一座桥。赵管事攥着那个姓不肯放，可要是他晓得偏祠老人还活着，攥着的东西就得换个价钱。
“你不怕我把你卖了？”
“你卖了他，他也得先把老朽的事说出去才保得住自己。”老人说，“孤老头子一条命，赌一把，值。”
沈知薇没应，也没拒。起身往外走时，眼角的余光扫过老人的衣摆下沿，那里沾着一圈干泥，颜色深，和井台边的湿土对得上。她没问，留了这个话头。
偏祠外头，黄昏的光斜切过瓦檐，檐角瓦当缺了一角。萧衍靠在墙根，指腹来回摩挲着一枚东西，像是等了一阵。见她出来，他摊开掌心。
一枚铜扣，跟井底那枚一样的形制，扣孔里同样拖着一截没烂的青灰丝线。
“檐瓦底下捡的。”萧衍说，“泥还没干透。”
沈知薇抬头看瓦檐。檐瓦的积泥里留着一个半截脚印，有人在她和老人说话的工夫里，攀着瓦檐来去了一趟，只留下这个印，没留人。
“还有人知道你来找他。”萧衍把铜扣递到她手里，指腹粗粝，碰到她手心时停了一瞬。他转身往药库方向走，走出两步又停下，“赵管事改口了。”
“嗯？”
“送饭的人提了一句，偏祠的老人还活着。他当时没吭声，过了两个时辰，敲壁板，点名要见你。”萧衍偏过头，光落在他侧脸上，“话在嘴边热着，你打算什么时候去听。”
沈知薇攥着两枚铜扣，指腹压着扣背的磨痕，一深一浅，同一条路，两个人先后走过。
“现在。”