沈知薇的手指停在锁鼻上。锁鼻上没有灰，门槛、台沿、门板缝隙都积着厚厚一层，唯独锁鼻周围磨得发亮，像有人反复擦过。她收回手，没有急着推门，先解开怀里的铁匣，搁在门槛外的青石上。铁匣磕下去，闷闷一声响，在夜里传出去很远。
她空着手推门。门轴没响，像吃足了油，合页连一声咯吱都不肯给。供案上烛火被带进来的风压得一歪，影子里跪着一个人，背对门口，枯瘦的肩裹在灰布里，手里三炷香正凑向火苗。香头亮起，那人没回头，声音先砸过来：“锁鼻上的灰，是老夫昨儿撒的。姑娘省省，别费手脚。”
沈知薇站在门槛内一寸，不再往前。她闻见浓重的烛油味混着香灰气，像一间多年不见天日的屋子。供案上供着一卷旧轴，画卷半开，画上的人像被虫蛀得看不清面目。
“我下过那口井。”她说。
老人插香的手停了一停。三炷香插进旧香炉，整整齐齐。“井底下有具尸骨，麻袋裹了三层。”沈知薇接着说，“有人比我更早下去过。油布边捡到一枚铜扣，扣孔里缠着青灰色丝线，断口是新的。”
老人把香炉转了一个方向，像在替它正位。烛火把他的影子拉得又长又薄，贴在供案后面的墙上，像另一具跪着的人形。
“那人以为信还在井里。”沈知薇盯着他的后脑，“他不知道，信早就连着印泥托，三年前从西北角门出了府。”
香炉停了。老人缓缓转过身来。烛光在他脸上只照出一柄刀削似的下颌，眼窝深陷，两只眼睛却亮得惊心。他衣襟上一排布扣，第三颗的位置空着，扣孔里翘着一撮青灰色的线头，与沈知薇记忆里那枚铜扣上的丝线一模一样。他衣摆下沿沾着一层干透的泥渍，颜色发灰发锈，像从很深的地方带上来，干在了布纹里。
“那口井，”老人说，“你封了？”
“封了。”
他呼出一口浊气，像井底翻上来的泥泡。“封得好。”
“你还没回答我。”沈知薇的声音不高不低，“下过井的人，是不是你。”
老人向前挪了半步，烛光把他的脸完整地照出来。瘦得脱了相，颧骨支棱着，唯独一道鼻梁笔直地立着，像刀背。他看着她，看了很久，久到烛火跳了两回。
“是老夫下的井。”
沈知薇胸口那根绷紧的线松了一寸，又立刻绷回去一寸。她没接话，等他继续。
“前天夜里，井壁上太滑，老夫拽了一把麻袋绳，扣子就扯掉了。”老人垂下眼，看着自己空着的第三颗扣位，“老夫翻遍井底，信不在。老夫知道，这信恐怕早就不在井里了，只是不信这个邪。”
“你在找信。”
“找了十六年。”
沈知薇把袖口往下压了压，让语气稳下来。“二十年前，有人从更楼里拿走一方印泥托，印盒夹层里那封信，也一并被带走。大家都当那人已经死了。棺材下了葬，坟头都长了两轮草。”她微微一顿，“可赵管事说，那人现在还在府里。”
老人没有动。烛火把他脸上的沟壑照得更深了。
“赵管事说，那夜更楼里有两个人。一个掌灯，一个写信。”沈知薇把每个字说得清清楚楚，“掌灯的他认下了。写信的那个，他两次开口，两次都咬断在姓氏上，像喉咙里嵌着刀片。”
老人仍旧不说话。他伸手到案角，把一截烧得只剩拇指长的土黄蜡烛拨近了些，像是要续香炉前的火。烛芯焦黑，底端隐着一丝深赭色，和更楼带回来那截蜡烛的芯子如出一辙。
那根蜡，萧衍从更楼带回，又放在她药库门口。她记得那截烛芯的颜色。
“写信的人姓什么，赵管事没说。”沈知薇的目光落在那截蜡上，“可你告诉我，二十年前那封信，是不是你写的。”
老人捻着蜡的手指停了。他抬起眼，沉沉的，像井底没有光的泥水。
“印，是老夫拿的。”他说。
沈知薇喉咙发紧，面上却不露。她等着，等他再说下去。
老人像是把每个字都从骨头缝里剔出来，又说了一遍：“印是老夫拿的。信，不在老夫手里。”
“信在哪儿？”
“出了府。”
“出府之后呢？”
老人看着烛火，光在他眼底跳了一下。他张口，声音压得极低：“信是送……”
瓦上突然一声细响。像有什么东西被踩翻，又像一粒碎瓦顺着瓦楞滚下去。声音极轻，可在这一片死静的夜里，比惊雷还刺耳。
老人的嘴唇立刻合拢，后半截话像块滚烫的炭，被他硬生生咽了回去。
沈知薇侧耳听了一会儿。院墙外静得没有一丝风，连虫鸣都歇了。那声音像幻觉，又像真有人伏在暗处听这里的动静。她很想推门去看一眼，脚却没动。她知道这一追，今晚就什么都问不出来了。
她也不追问。有些话断了就是断了，逼不回原来的地方。
“那换一件。”沈知薇把声音放平，“郑先生那张信封皮，怎么回事。”
老人慢慢直起身，从案下摸出一只豁口的旧碗，倒扣在烛台边。他动作很慢，像是在等她走，又像早就料定她不会走。
“郑先生这辈子，没到过井边。”他说。
“赵管事说，信封皮是郑先生递进地窖的。”
“对。”
这两个字接得太平静，平静到沈知薇一时没有合上话。她转念一想，后背爬上一层凉意：“你是说，他们两个都没说谎。”
“那张信皮，是老夫写的。”老人说，“老夫把它混在一摞旧药笺里，郑先生只当是垫药包的村纸，看也没看，连纸带药递给了赵管事。赵管事认得老夫的封笔，当是郑先生递进来的，收进了地窖。”
沈知薇站在那里，慢慢把这话捋顺。郑先生确实没有去过井边，他这辈子只怕连井沿朝哪边开都不清楚。可他确实亲手把信皮递了出去。赵管事也没有说谎，他从药笺底下抽出信皮，放进地窖，那信皮真真切切出自郑先生的手。两个人说的都是实话，实话叠着实话，才成了一个谁都解不开的死结。
死结中间，只隔着一个人。一个假死二十年的人。
“那封信，也是你写的。”她不是在问，是在落锤。
老人没有答话，也没有否认。他低头去够那截蜡，指尖抖了一下，手背上的青筋跳起来。
偏祠里静得能听见蜡油滴落的声音。供案上的烛火忽然矮了一寸，像被什么吸走了气。
“二十年前，更楼上那根铁签，是谁按下去的。”沈知薇问。
老人手指停住。
“这句话，请你别问。”他过了半晌才开口，声音比方才更哑，“老夫今晚该说的，已经说完了。剩下的，姑娘今晚带不走。”
沈知薇盯着他。她知道再逼也是一堵墙，活人嘴里的真相，有时候就死在一个咬紧的牙关上。她不再逼问，只把目光慢慢移向案角那截土黄蜡。
蜡快烧到头了，烛台边落着一圈黄浊的蜡泪，颜色质地，和更楼带回的半截如出一辙。
“有人跟我说过，更楼的蜡烛，芯子是用旧布捻的，带着深赭色。”她说，“我看你这根，也是。”
老人没有否认。
沈知薇弯下腰，伸手，把那截快烧完的土黄蜡从案角拿了起来。蜡还温着，蜡油沾上她的指尖，凝成一小块黄。老人看着她拿，没有说话，也没有拦。
她握紧那截蜡，转身向外走。走到门口，她弯腰把门槛外的铁匣重新抱进怀里，回身看了他一眼。
“这扇门，往后我还会来。”
老人坐在烛火边，没有抬头：“老夫的门，不锁。”
她踏出门槛，把门带上。门轴依旧没有响。月光洒在偏祠前的青石地上，院墙下有一片瓦檐，边缘被踩得发亮，像有人常年从那里翻进翻出。瓦面凹下去一道极浅的印子，四周沾着半干的黑泥，泥色与老人衣摆上的渍迹一模一样。
旧府里有一条不在账上的路。它从偏祠的瓦檐爬出去，绕过更楼，通向那口已经封死的井。
沈知薇低头看了一眼手心那截土黄蜡，余温还在。她穿过月光下的院子，回了房，开了铁匣，把蜡压在最底下一层，用旧布包严，搁在那两只药瓶下面。
没有点。也没有扔。
窗外，偏祠方向的黑暗里，静得像什么都没发生过。