卯时差一刻，天边刚泛一线青白，西市的雾气还没散净。沈知薇把半济堂二楼临街的窗推开半扇，一盆麦冬搁在窗台外沿，瓷盆沿口冰凉。她比萧衍晚一炷香出门，走的西侧门，绕了两条巷子才到药铺后门。柜上买了两钱防风，说赶路犯了头晕，掌柜的便让伙计将她领上二楼，临窗给倒了碗热水。这位置斜对着雀笼摊，第三格笼子那儿落不落灰都看得清。
楼下开始上人了。馄饨锅支起来，白汽扑上棚顶，柴火味混着卤水味，笼子里的鸟叽叽喳喳，一声比一声急。萧衍站在雀笼摊前，换了身靛青短打，斗笠压得低，脸藏在阴影里。他像赶早市的爷们一样蹲下去，指指笼顶那卷旧布，磨蹭了半天才开口：
旧布三件，两钱，卖不卖？
摊主抬头看他一眼，又看了看那卷布，半晌伸手取下来，拍在案上：有主寄存的。你会说那句，就拿去。
接头用的暗号，一个字不多，一个字不少。萧衍接布的时候，指尖在布里捏了一下。布心里有截硬物，拇指粗细，竹子的凉意隔着粗布透上来。他把布卷往腋下一夹，掏钱的动作带着一种懒洋洋的市井气，像当真来赶了趟早集。
就在这时候出的事。街对面一个挑柴的汉子脚下一绊，扁担一歪，柴捆横着扫过来，正撞翻雀笼摊顶上最大那只鸟笼。竹笼摔在地上，笼门弹开，十几只黄雀扑棱棱炸上天，叽叽喳喳糊了半条街。摊主扔下秤杆去扑鸟，周围人跟着够头顶扑腾的翅膀，骂声笑声响成一片。
萧衍没急着动。他站在原地，把那卷旧布往怀里带了带。
一个穿旧棉袄的孩子贴着人缝挤上来，手往他腰侧摸。萧衍没有回头，反手一扣，正攥住那只手腕。孩子哎哟一声，挣了两挣没挣动，冻得通红的脸一下子没了血色。他被拽着退进摊后的暗巷，嘴还硬：我没、没偷……
第三格笼子，卯时，谁教你的？
孩子咬住嘴唇不说话，两道清水鼻涕却淌了下来。萧衍的拇指不急不缓地加了半分力，孩子疼得吸了一口冷气，终于抖着嗓子喊出来：钟楼！那人说，取了布的人往哪走，传回钟楼后头，有人等着！
萧衍的力道没松，眼梢却扫向对面半济堂的二楼。窗台外沿那盆麦冬已经不在了。药草收进去，意思是有人盯梢，撤。他压着嗓子骂了句小崽子胆真肥，摸到你爷爷头上来了，拎着布卷大步往人群外走，孩子被他拖在手里，踉跄地跟着。走到巷口拐角，一个修鞋匠打扮的汉子从墙根站起来，萧衍把孩子往他手里一递。
押回去，柴房，跟禾生并一块。
老钱点头，没多问，一手按住孩子后颈，弯腰把摊上的家伙事儿一卷，走了。
沈知薇是在乱局起来的时候看见那个人的。
鸟笼翻倒那一瞬，大半条街的人都往雀笼摊那边攒动。只有一个人没动，是卖干货摊子前一个穿靛蓝短打的汉子。他手里捏着一包刚买的鸟食，眼神却没落在自己买的物件上，隔着两三重人，直直盯着萧衍。萧衍扣住孩子时，他这才动了，把鸟食往怀里一揣，转身往粮摊后头的窄巷里走。揣东西的当口袖口带上去一截，露出手来。
那手很大，指节粗得像竹节，指缝里嵌着洗不净的黑。
沈知薇的呼吸停了一瞬。禾生押在柴房里招过供，说隔窗递话的那人，手特别大，指节粗，指缝黑得干净不了。她没动，站在窗后，记住那汉子进的巷子方向，朝南，绕两拐才能出西市。她也看见萧衍往半济堂方向扫了一眼，然后拎着孩子退进暗巷，而那汉子已经拐进了巷子，始终没有回头。
等萧衍从暗巷出来，汇进人流往东去了，沈知薇才把窗子合严，下楼，从后门出去。她绕桥头多走了一盏茶的工夫，确认身后干净，这才走进那间歪着棚子的茶摊。萧衍占了角落一张桌，一壶粗茶两碟豆干，青布包搁在腿边。沈知薇在他对面坐下，把布包拖到自己面前，拆开缠着的麻绳，摸到布心里的竹筒，指尖先顿了顿。
她没有急着抽竹筒，先捻起裹在外层的油纸一角，凑近了嗅了嗅。
桐油味，厚重，掺着一丝陈年潮气。她抬起眼：这个味我闻过。萧衍手里的茶碗顿住了。她说：井里捞上来的那包油布，就是这个味。柏油掺得少，夏天发黏，冬天发脆，市面上没几家这么调。萧衍没有接话，搁在桌上的手收拢了一下。
她这才抽出竹筒。青皮竹，一拃来长，一头用蜡封住，蜡色暗黄。她没有先开蜡封，托着竹筒就着棚外漏进来的晨光看，从这头看到那头，最后指尖在靠近底部的一个竹节上扣了扣。声音发闷。
这一段不是实心的。她说。
萧衍倾过身来，看着那圈细得几乎看不清的接缝。沈知薇从袖中取针，沿着接缝一点一点挑开，露出里面垫着的一小块粗布。布上浸着朱泥，半枚印痕拓得清清楚楚。
她抽出那页叠好的纸样，前日在药库里用石榴皮汁液显影描下来的半枚墨印。她把纸样覆上去，指腹按住，眼睛在朱痕与墨迹之间来回了三遍。晨光斜斜透过纸背，两个半印的笔画咬得严丝合缝。
同一方印出来的。她说，官署的印，带阁字。
萧衍盯着那半枚印痕，好一会儿才轻轻嗯了一声。沈知薇把粗布原样塞回夹层，这才撬开蜡封，从竹筒里倒出一张四折的薄纸。她展开，先扫了两行字，没有细看；又从袖中取出明日信的原件，两张纸并排举到晨光底下，先看右下角。原信右下角有一个针尖大的透光孔，那枚暗记是她前日亲手扎下的；货纸的同一位置干干净净，没有孔。她把两张纸叠起来，对着光慢转一个角度，帘纹从右往左斜过去，横纹间距一致，纸浆里那些没打散的竹丝清晰可数。
纸是新的，同一缸纸浆里捞出来的。她把货纸翻过面，推回去，你看这两行字，墨色还新，不是从原信上裁下来的角，也不是旧纸。他另外写的，就用笼子这条道送过来。
萧衍没碰那张纸，目光从纸面上抬起来，落在她脸上：你之前说留了一手，就是它？
暗记扎在原信上，货纸上没有，谁调过包一目了然。沈知薇把货纸重新折起，塞回竹筒，将蜡封压回复位，今天货在，纸真，邮路就是通的。
萧衍把豆干盘推开，声音压得很低：天没亮，我让老钱去城西巷口蹲了一刻。补锅的担子搁在路当间，一个蹲墙根翻旧鞋的，两刻钟没翻出一双成对的。这两人都不是做买卖的样。
沈知薇看着他。他说：三年前，那根线断在城西。我从西市一路追过去，追到巷尾，人没了，线也断了。今天这局摆得一模一样，饵在城西埋好了，就等我扑第二回。
你没去。
我为什么要扑第二回？
沈知薇把竹筒系回布卷里，过了半晌，问了一句：钟楼呢？
萧衍看向棚外。西市尽头，钟楼立在晨光里，瓦顶压着一层薄霜，还没被太阳晒化。孩子没去回话，钟楼后头等着的人就知道我没上钩。他收回目光，他不露面，我们就先不踩。他得再挪一步，才能把这局续下去。
沈知薇没接话，从袖中取出那根针，在竹筒重新封好的蜡边，添了一个极小的点。
这是记的。她说。
萧衍看着她收针的动作，没有问这个点是什么意思。她也没解释。伙计过来续水，铁壶的热汽腾腾漫上来，把两人的脸隔成两团模糊的影子。
茶水喝完，萧衍起身，把三件旧布重新裹好，竹筒夹在布里，腋下一夹，往西市外走，没回头。
孩子押在柴房，跟禾生一处，回府再审。他丢下这一句。
沈知薇坐在茶棚下，看着他的背影汇入人流。钟楼在雾气里只剩下一个尖，那半枚阁字官印痕的朱泥气味还留在她袖中，淡淡的，像一块没烧透的炭。她想起那盆收进窗台的麦冬，想起那孩子喊出的钟楼后头有人等着，想起萧衍那句我为什么要扑第二回。
他等的那一步，什么时候会动？