柴房的门一推，稻草味先扑出来，混着潮气和干泥的腥。角落里那团黑影缩了缩，等看清进来的人，反倒不动了。
沈知薇蹲下身，把那碗水放到孩子够得着的地方。孩子十二三岁，穿一件灰扑扑的短褂，脸上蹭着一道干掉的泥，眼下两轮青黑。他盯着碗，没接。
她端起来自己喝了一口，又放回去。孩子这才扑过来，捧着碗沿，喝得喉咙咕咚咕咚响。碗放下的时候，沈知薇看见了他的手。
那双手冻得发皴，手背裂着好几道血口子，新结的痂旁边又渗着血色。指甲缝里嵌着黑泥，右手虎口有一块老茧，厚得发亮，像常年磨什么磨出来的。
“你叫什么？”她问。
“狗子。”孩子抬起眼，又飞快地垂下去，“他们叫我狗子。”
“谁叫你？”
孩子喝水的动作顿了顿，没接话。沈知薇也不逼，从袖里掏出一只青瓷小瓶，拔开塞子，倒了些药膏在指尖，拉过孩子的手，抹进那道最深的裂口里。孩子想抽回去，被她不轻不重地握住。
“别动。化了脓，这手就废了。”
药膏是凉的，带着薄荷气。孩子盯着她的手看了半晌，哑着嗓子说：“你是那个女大夫？他们说王府里来了个女大夫。”
沈知薇没应声，抹完左手又换右手，指腹压住虎口那块老茧，停了一瞬。
“这是攥车辕磨的。”孩子抢着说，语气里带着一点急于证明的味儿，“我爹赶过车。”
“你爹赶过车，这话糊弄别人行。”沈知薇抬眼看他，“你才几岁，这茧子磨成这样，少说五六年。”
孩子的手在她掌心里僵住了。半晌，他眼皮一垂，声音低下去，险些听不清：“钟楼后头有人等着。”
沈知薇的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
“我已经说了。”孩子声音泛急，“我只会这一句。那人教我的，就这一句，要是有人问，就说这个。”
沈知薇放下药膏，抽出帕子给他擦了擦指尖的残膏，没追着那句话问，倒问了一个不相干的：“那天隔窗递蜡的人，什么样？”
孩子一愣。他捏着帕角，半天才开口：“没看见脸。窗纸糊得厚，灯影从外头透过来，只看见一只手，伸进来，把蜡搁在窗台上。”
“那手什么样？”
“大。比我爹的还大一圈。指节粗，一根一根凸出来的。指缝里黑黑的，洗不干净的那种黑。”孩子声音发起颤，“蜡油滴在他手背上，他连抖都不抖一下。”
沈知薇把帕子收回袖中：“钟楼后头等着你的人呢？”
“也是那双手。”孩子答得很快，“我蹲在石缝后头，他走过来，弯腰从我手里接夜食。我抬头看了一眼，还是那双大手，指节粗，指缝黑。他没看我，可我知道他看见我了。”孩子缩了缩肩，“他走路没有声儿。那么大的个子，踩在落叶上，一点声儿都没有。”
柴房里的火盆压着炭，偶尔爆一粒火星。沈知薇把灯芯挑高了些：“你怕他。”
孩子点头又摇头，攥着空碗，指节发白：“他说过，我要是不听话，就把我扔进井里，跟那个死人做伴。”
“他原话这么说的？”
“嗯。他说的时候站在钟楼后头黑影里，我看不见他的脸，只能看见那双手。”
门外廊下传来一声轻响，是靴底碾过石子的声音。萧衍的影子斜斜靠在廊柱上，多半已经听了个全。沈知薇站起身：“带我去看那个石缝。”
孩子又抖了一下，可这一回他没有拒绝，只问了一句：“你放我走吗？”
“放。但不是现在。”沈知薇说，“等那双手让我看清了，我就放你走。”
“骗人。”孩子声音里带出一丝横劲，“你们这些大人都骗人。”
“信不信由你。”她把药瓶收好，“我要是想骗你，刚才那碗水里就能做手脚，犯不上费这个力气。”
孩子噎住了。
沈知薇蹲下来，平视着那双还带着泪意的眼睛：“回钟楼后头去，还蹲你原来的地方。那人要是问你这两天去哪儿了，你就说被押了一夜，偷跑出来的。”
“要是他问，那女的还问了什么？”
“你就说，她问了钟楼后头有没有人。照他教你的那句话答。”沈知薇声音放低，“要是他多问一句别的，你别答，扭头跑，往西北角门灯台底下跑，那边有人接你。”
孩子抿着嘴想了一会儿，点了点头。
绿翘带孩子出去的时候，萧衍从廊下走进来。他没问孩子的事，只说了一句：“三年前，我在永宁坊的青篷车上见过一个人，右手缺半截无名指。那人赶车，手大，指缝黑。”
沈知薇看着他：“你怎么记得这么清？”
“因为他递茶的时候，姿势像个拿刀的。”萧衍说。
柴房里的灯火爆了一粒火星，没人去剪。沈知薇想起孩子那句“他走路没有声儿”，想起禾生那句“把窗洞占得满满的”，想起萧衍这句“姿势像个拿刀的”。两份口供，一段旧忆，叠在一处，还差一张脸，可那具身体轮廓已经立起来了。大个子，粗指节，黑指缝，右手缺了半截无名指，走路无声，捻灯有巧劲，还会学夜枭叫。
“钟楼后头有个石缝。”她说，“我要把竹筒放回去试一试。”
“放什么？”萧衍问。
“我们换过的那只竹筒，蜡封上我留了针尖暗记。”沈知薇从袖中取出竹筒，“放回石缝里去，明早看有没有人动过。”
萧衍没接话，只看了她一眼，那意思很明白：饵撒出去，收不收得回来？
“明日卯时你要去西市。”沈知薇把竹筒拢进袖中，“今夜放饵，明早收线，赶在你出府之前，知道后头那双手动不动。你要是空手去赴约，连自己后路都不清楚。”
萧衍没再说什么。夜风从门缝灌进来，他解下肩上的玄色大氅，搭在沈知薇肩上，先一步走进了夜色里。
更深夜重，西北角门的门轴上新上了油，推开时没出一声。沈知薇绕过柴房，穿过那片荒了大半的花圃，往钟楼走。萧衍跟她隔了三步，一路无话。
钟楼后头那道灰石墙基裂着一条缝，缝里塞着干枯的草茎。沈知薇蹲下来，把竹筒塞进石缝深处，又把草茎拨回原位，遮住筒口。她直起身时，指腹在石头上蹭了一下，蹭下一片蜡渣。
土黄色。
她捏着那片蜡渣走回月光底下看。这个颜色她认得，更楼里那截没烧完的蜡，井壁青砖缝里抠出来的蜡片，通同一个色。三处蜡迹，一条线，从更楼到井底，再到钟楼后头这面灰墙。
往回走要过西北角门。灯影里站着一个人，弓着背，手里提一只食盒，正探着头往柴房那边张望。
“赵管事。”萧衍先开口，声不大，那弓着的背脊却顿了一下。
赵管事转过身，堆起一脸笑：“老奴想着王爷忙了一整夜，送碗热汤暖暖胃。”他举了举食盒，又低头往脚下偏了偏目光，“老奴瞧柴房门口那截蜡烛快烧尽了，回头叫人换根新的来。”
他脚下那道石板缝里，确实插着半截土黄蜡烛，蜡泪淌了一小滩。
沈知薇顺着他的目光看了一眼，又收回来，落在他脸上。赵管事笑着，眼角的褶子堆在一起，活脱脱一个操心老仆的模样。可她总觉得，他方才那番话，前半句是说给萧衍听的，后半句句句都落在那截蜡烛上。
“那孩子还押着？”赵管事问了一句，语气随意得像顺嘴。
“押着。”沈知薇说。
赵管事应了一声，躬身退下。袍角扫过石板，那截蜡烛晃了晃，又淌下一滴蜡泪。他走出老远，萧衍低声道：“他那一眼，看得太值钱了。”
“先不动他。”沈知薇说，“线还没收完。”
天还没亮透，沈知薇就醒了。她没走正门，从西北角门绕到钟楼后头，拨开草茎，伸手探进石缝。
竹筒还在。指尖先碰到蜡面，她心里一沉，抽出来对着晨光看。蜡封上昨夜她留的那个针尖暗记，没了。抹得不算干净，靠近筒口的地方还留着一点压痕，可那个记号本身被人擦掉了。
有人动过这竹筒，认出蜡上有记号，又把它抹平了。
沈知薇攥着竹筒蹲在原地。晨光照着那块封蜡，干干净净的一层，干净得反常。她指腹又往石缝深处探了探，摸到一截硬物，抠出来一看，是半截断蜡。土黄色，断口新鲜，蜡芯那一小点焦黑还带着温。
她捏着那半截蜡烛，指腹蹭过断口。人是刚走的。认出记号，擦掉它，又留下这截没带走的蜡烛，走得匆忙，又有意。
远处传来一声梆子响，更夫换了班。萧衍从花圃那头走过来，见她蹲着不动，脚步顿了顿：“动过了？”
沈知薇没答，把那半截蜡烛递给他。萧衍接过去一看，没说话，过了好一会儿才开口：“更楼那截蜡烛，当初是赵管事牵头换的差事。”
沈知薇的指尖顿了一下。
“我没说就是他。”萧衍把蜡烛还给她，“只是这府里能一眼认出蜡色的人，没几个。”
沈知薇把断蜡收进袖中，抬眼看向钟楼顶。晨光爬过檐角，照在石缝那丛干草上，昨夜塞回去的草茎歪了一根，露出底下黑黝黝的缝口。饵撒出去了，鱼咬了一口，留下一截温热的蜡。
她嘴角动了动，没出声。明早这个时辰，该去西市了。
那双手等得起，她也等得起。