地窖里霉味很重，混着草灰和铜锈气。唯一那根蜡烛烧到了根上，焰头缩成一豆，把三个人的影子拉得又长又斜。
缺指者被捆在柱子上，绳子从肩到腰绕了三道。他半张脸埋进阴影里，额头的血结了痂，嘴唇干裂，呼吸却比一盏茶前稳得多。沈知薇蹲在他面前，先端起烛火照他瞳孔。烛光一近，他眼皮动了动，往里缩，瞳孔有反应，能躲光，神志比方才清醒。
她指腹按过他右手，断的是无名指，齐根断的。疤口皮肉皱缩，少说十年的旧伤，边缘一圈针脚缝得粗，像是急里慌忙拆了什么东西的线补上的。她把住他腕脉，脉象浮大，毒囊咬破后残毒未清，她抽出银针，扎虎口，又补了两针在耳后风池。
针下去，他喉咙里滚出一声浑浊的气音。
“……宛娘。”
沈知薇的手停在半空。宛娘。这个称呼她从没听府里任何人说过。那是她母亲嫁进沈家前用的闺名，后来改了封号，连诰命册上查到的都不是这一笔。知道这个名字的，只有母亲从娘家带来的人。
她俯低身，把他偏过去的头扳回来。烛光打在她脸上，缺指者眯着眼，愣愣地看了她几息，喉结滚了一下，又要往暗处躲。她没松手：“你躲什么？你刚才喊谁？”
他嘴唇翕动半天：“……像，太像了。”
“像谁？”
“夫人。沈家二夫人。”
沈知薇心口像被人攥了一下。她娘故去的时候她还小，记得的是母亲房里那盏永远点着的灯，和灯下母亲轻声念书的侧脸。眼前这人，认得她母亲的脸。
“你娘从前在二夫人房里当差。”沈知薇这话用的是肯定的口吻，没有半点问的意思，“你替你娘跑过腿，往府外递过东西。夫人没了那天，你剁了自己的无名指，你娘拆了孝布给你缝的疤。”
缺指者整个人僵住，那截断指仿佛又疼起来，他蜷起手，半晌才哑声道：“你……怎么知道的？”
“缝疤的线是麻的，捻了三股，是孝布拆出来的。”沈知薇松开他，“我娘房里的事我不全记得，可这种针脚和结法，我记得。”
缺指者肩膀塌下去，像被人抽走了骨头。他不敢看她的脸，低着头，声音断断续续：“夫人是让人接走的。我娘说，姑娘是让人接走的，走了就再没回来。我在外头等了三年又三年，等来的是三年前那封要命的信。”
“信里写了什么？”
“我不知道。那人说看了就回不了头，我只管送。”他声音更低，“可我送完就后悔了，那信过了我的手，捅的是沈家。”
沈知薇把这句压进心里，又问：“信先走的谁的手？”
缺指者沉默了很久。蜡烛爆了一个灯花，萧衍那头传来一声轻响，他把一枚铜钱按在门框上，等着。
“……周嬷嬷。”缺指者低声道，“信是她转给我的。她让我送去水井巷第三户，别问、别看、别打开。”
周嬷嬷。沈知薇把这三个字在舌尖滚了一遍。周嬷嬷如今管着中馈账房的钥匙，三年前经她手里过的每一笔进出，恐怕都藏着线头。她把这笔账按下去，现在不能惊动她，连一个眼神都不能漏出去。
萧衍这才开口，声音不高，冷得像刀背压在石头上：“审完就利索些，留活口要人看押，今夜府里还得调人盯火位。隔帘人既然能灭烛铺的口，就不差这一刀。”他看向沈知薇，“你救他一回，没必要陪他死第二回。”
缺指者一下抬起头，脸白了。
沈知薇懂萧衍的算盘。死士型活口，咬过一回毒囊就有第二回，看管他要分人手；隔帘人知道他没死，第一件事就是灭口，他多活一天，这地窖就多一分暴露。斩草除根，是萧衍的规矩。
可她不想让他死。不为心软，这人活着还有大用。她看了看缺指者那截断指，又看了看他脸上那道斜过颧骨的旧疤：“我可以保你这条命。库房的陈设、隔帘人的递信路径、蜡铺断头之后还有没有别的落点，你吐干净，这买卖换的是你自己的命。”
缺指者又看她的脸，像是在看另一个人，喉头动了动，哑声道：“西跨院的库房，中间那排货架，底梁是新换的，灌了蜡油混松香，梁上绑香烛引线，一根线串到底，点着哪头，哪头跟着响。”
“货怎么进的？”
“府里的人进的，用买菜的车夹带。”他声音压得更低，“那人左手腕上有一圈烫疤，隔着帘子我看见的，做不了假。”
沈知薇把这两个信息记死。她正要往下问，缺指者却顿了顿，嘴唇翕动，像有什么话冲到嘴边，又咽了回去。
“还有？”萧衍问。
“……没了。”缺指者低下头，“我能说的就这些。”
沈知薇缓了一息。他还有半句话没说，她看得出来，但她没追，只把这口气咽进肚子里，等着它自己露出来。
萧衍出了地窖，带上门，廊下已经站着个灰衣人。沈知薇认得那是他外线的暗记，他背过身递纸条，压着声：“天亮盯北门。火起之后若有人出府，跟上去，别惊，记脸，记落脚。”
灰衣人点头，无声无息地退进晨雾里。
萧衍站在廊下望着院墙方向，指腹在袖口来回捻。隔帘人连沈家二夫人房里的旧仆都能翻出来，三年前那封信还能走周嬷嬷的手，这种熟稔，哪是买通一两个下人就能办到的。沈家旧宅里，怕是还站着一双他看不见的眼睛。他没把这层说给沈知薇，现在说了，只会多添一分乱。
沈知薇从地窖出来，手里攥着那把旧铜钥匙。钥匙是从缺指者贴身地方搜出来的，铜绿裹着，齿痕磨得发亮，像挂了十来年。她走到萧衍身边，把钥匙掂了掂：“西跨院？”
“走。”
两人穿过甬道往西跨院去。经过老槐树时，沈知薇脚步一顿，抽了抽鼻子。
“有股松香味。”
萧衍也闻到了。油脂烧过后的松香气，被晨风压得低低的，若有若无，混在土腥和露水气里，不细闻辨不出来。他没说话，袖底的短刃滑出半寸。她跟上他，两人一前一后，脚步都放轻了。
西跨院的库房门虚掩着，门缝透出灰扑扑的晨光。一进屋，地面扫得干净，靠墙的货架码得整整齐齐，麻袋和木箱上落灰均匀。沈知薇蹲下去探了指头，灰是匀的，被人仔细扫过，还不止扫过一回。这是收拾过的屋子，是设好等人来的局。
她走到中间那排货架前，蹲下摸到底梁，指腹触到一层黏滑的东西，凑近一闻，蜡油混着松香，和路上那个味一个源。底梁是新换的，榫头还带着干透的油光。她直起身，目光在库房里扫了一圈，最后落在最里角的黑漆木匣上。
锁是旧式铜簧锁，锁眼里积了灰，只有锁舌那一片擦得发亮。沈知薇把旧铜钥匙插进去，试到第三下，咔嗒一声，簧舌弹开。
匣盖掀开，里面空荡荡，只剩一摊凝固的蜡油。蜡油中央有一个圆形的凹印，像放过一支蜡烛。沈知薇伸手捻了捻，表层硬结，扒开一层，里层还带着一点温软的黏性。烧尽没多久，就在今夜。
对方料到他们会追到这一步，把东西撤走了，只留一撮蜡灰。
她站起来，目光移向库房顶格。最上层的灰比别处薄，像有人常倚在上面。她拖过一只矮凳踩上去，抬手摸到顶格板，板上有几圈压痕，还躺着一截断蜡芯和几粒干粮渣。蜡芯的芯口是斜剪的，剪法和方记烛铺的暗号剪法一模一样。做蜡的人，在这间库房顶上睡过，白天布蜡，夜里栖身，府里来来往往那么多人，竟没一个察觉。
她跳下矮凳，去探货架和墙的夹缝。指尖伸进去，碰到一根绷紧的细绳，一头没入墙缝。是绊线。
风从门缝灌进来。细绳抖了一下。
夹层里发出极细的一声响，嘶的一声，像蛇信子舔过干柴。萧衍脸色微变，一把拽住她手腕往后带，自己挡到她身前。几乎同一瞬，底梁的油蜡缝里窜起一串火苗，火沿着蜡油夹层轰然铺开，热浪卷着浓烟翻上屋梁，干燥的木料噼啪爆响，火星从窗格往外扑。
沈知薇被他护着往门口退，他左手抬起来挡在她额前，一蓬溅来的火星落在他掌心，烫出一片红痕，他眉头都没皱，反手把她推到门边：“出去。”
她回头，火舌已经蹿上顶格。库房里这根引线，压根就是给他们踩的。缺指者咽下去的那半句话，此刻在她脑子里烧成三个字，库房是饵。
窗格被火舌舔破，火星飞上晨空。院墙方向，一道人影正翻过墙头，动作利落得像早就算好了火起的时辰。翻墙的一瞬，那人左手腕露出一圈暗红色的烫疤，在火光里一闪，没入墙后。
沈知薇站在院子里，脸上被火烘得发烫。萧衍掌心的烫痕他自己像没看见，只盯着墙头方向，目光沉下来。北门外的晨雾里，有人影动了一下。灰衣人的线，已经跟出去了。
她攥紧手心里那撮从空锁匣里抠出来的蜡灰，又抬眼看向吞没了顶格的火舌。火是烧起来了，可库房空了，锁匣空了，顶格也空了。隔帘人把饵下在明处，把真正的东西，全藏进了火里。