申时差一刻，沈知薇从角门出了王府。靛青布衫，木簪别发，袖口夹层里三包桑皮纸药包码得整整齐齐，贴里小袋装着那枚宫字牌，铜的，比手掌心小一圈，背面缠枝纹第三弯是新刻的，颜色比旧纹淡一截。验牌的真规矩就藏在这道弯里：拿盖碗压住牌角，拇指顺纹路逆推三道，第三道要停在新刻的弯口上。推得准的，才认得这块牌。
出门前她看了眼窗台。盆栽扶得端端正正。他守他的府，她赴她的约，同一盘棋上落子。
东门茶馆二楼，说书人醒木一拍，满堂叫好声掀着茶汽往屋顶扑。沈知薇拣靠窗第三桌坐下，点了玉露。茶单木牌挂在柱上，明码标价。街面上卖糖人的、挑水的、赶集的，谁都像在赶自己的路。隔桌坐了个蓝布衫男人，翻一本旧书，指根虎口压着一层薄茧，常年持刀握缰的手。他没抬头，捻过一页纸。
茶博士的铜壶在柱子后头响亮地喊了一嗓子：“雨前来一壶！”
沈知薇握着茶碗的手没动。雨前。这两个字不在茶单上。
一个灰衣男人上了二楼。他飞快扫了一圈，目光在沈知薇这桌落了落，压着步子过来，在她对面坐下。四十来岁，下巴刮得发青，眼下浮着一层干涩的肿，跑夜路的人，觉睡得浅。
“东阁梅花早。”声音从喉咙缝里挤出来。
沈知薇抬眼，半晌：“三更雪未消。”
男人嘴角松了松。他朝她面前推来一个油纸包，手指在包上顿了顿：验信物。沈知薇没碰纸包，从贴身处取出宫字牌，牌背朝上搁在桌角：“规矩，知道吧。”
男人盯着牌背看了两息，伸手就过来拿。沈知薇用盖碗压住牌角：“压着牌，逆推三道。”
男人的拇指搭上缠枝纹，胡乱往上一抹，两下，第三道滑出去了，落在旧纹中间，根本没碰到那道新刻的弯口。他抬眼：“验过了，没错。”
沈知薇的指尖在茶碗沿上停住。错了。那道新刻弯口有深浅，顺纹推过去，拇指会先浅后深，像过一道坎。他这一下指肚平坦如水，连坎都没碰见，他验的是图样，不认得这块牌该有的样子。
她心里那根弦绷紧，面上笑纹压得平平的。她提壶，先给男人倒了一碗，又给自己斟满，端起来喝了一口。男人看着她喝，这才端起自己那碗，仰头灌了两口。药粉是方才他低头验牌时弹进碗里的，遇水即化，分量掐得轻，一刻钟后才起效，等他走出三条街才上头，人只当自己累乏。
她放下茶碗，声音放得又轻又清楚：“五月廿八，卯时，萧衍出东门。府里只留两队人，值夜的都在南院。你们要的东西，通济巷尾第三间铺子，老时辰，老地方。”
男人的眼珠子动了一下，朝她脸上瞥来。她一脸平静，像交代一件寻常家务。男人把油纸包又往前推了推：“回信，带给萧衍。”
他站起身，下楼时脚步比来时轻。沈知薇看着他的背影消失在楼梯口。这场戏里他以为自己是拿人的那方，其实他才是被装进口袋的那件货。
与此同时，厉王府。萧衍立在书房窗后，面前摊着一张白宣，墨迹未干，那是暗卫半个时辰前疾步送回的追踪速报。他指节点在纸面上，一行一行地扣：
辰时末，赵全提菜篮出后厨门，往西市去。骡马巷死巷，人进巷没出来，巷口只剩一只空菜篮、一件搭在墙头的外衫。外衫袖口卷得齐整，是有人教好的脱身法，不是仓皇跑的形制。
萧衍的目光在空菜篮三个字上停了很久。赵全不是自己逃的，是被接走的。灰衣暗卫禀报时压着嗓子补了一句：菜篮底铺的油纸，褶子是新的。装菜的人不会这么叠，这是递暗号的叠法。
萧衍没说话。他把速报重新折好，压进镇纸底下。赵全在府外，脚上换的必然是那双磨薄了后跟的旧千层底，他藏了半年的东西在等一场说走就走的远行。青布包袱，还有那件素蓝布里子。奶娘旧物的颜色，他闭着眼都认得。
袖中那枚刻着字的银杏叶硌进指腹。他一寸一寸松开手，把翻涌的冲动压回喉咙底，这时候去截人，等于告诉隔帘人，暗号已经破了。
四门布人。他转身，对廊下候着的长随低声吩咐，不惊他。只记他往哪个方向去。再往西市三条巷口各钉一个眼子，专盯骡马巷接他那路人。天亮之前，不许换岗。
长随应声去了。萧衍左臂贴着药，垂在身侧，闷闷地跳。他一步也没动。
假接头人走后半盏茶，茶博士提壶来续水，揭开壶盖又盖上，低声说了句：雨前茶凉了。
沈知薇端着茶碗没抬眼皮：换个火再来。
茶博士拎着铜壶不紧不慢地去了，擦桌的白布顺手留在她桌角。白布底下压着一角纸。沈知薇收纸入袖，动作快得连邻桌那蓝布衫男人都没看清。
蓝布衫男人翻过最后一页书，站起来，经过她身边时，指节在桌沿不轻不重地敲了三下。他的声音混在说书人的醒木声里，又低又稳：字条上的廿八，是饵。真正动手，廿七。
沈知薇握茶碗的指尖微微收紧。男人没有停步，声音低得像掠过水面的风：那女人叫宛娘，隔帘人身边的传话人。三年前旧疤案那夜，她在巷口出现过。落脚的地方，还没摸到。他一只脚已经踩上楼梯口，顿了顿，像临时想起来，补了一句：王爷让我带句话，她若信我，就按第二套来。
沈知薇的指尖在茶碗沿上停住了。第二套。她刚才用的，就是第二套。从两个字落进耳朵，到那句换个火再来，全是第二套里的事。萧衍把这人派来之前就断定，她会在没有他当面交代的情况下，认得出这套路数。这句话隔着一个陌生人的口递过来，比当面说出来还沉。
她结了账下楼，没走正街，从鼓楼巷后角门绕回王府。天已擦黑，院里刚上灯。书案上压着一张字条，笔迹是他的：赵全出了府，黑手接的。四门已布人。你那边如何。
沈知薇把假接头人的油纸包在灯下拆开。叠了两层的纸，外层平平，里头的短柬笔迹方方正正，写着五月廿八卯时，东门炭市有货到，接人手要足。她读了两遍，把短柬按折痕原样收好。隔帘人备好这封假信，是等着她带回去取信萧衍的。她收下它，对方就当她照单全收了。
接着她拆开白布底下那角真纸。纸上两行字：信物已出府，廿七入城。东门是虚的，他们会从南水门进。
她盯着那两行字，又回想了一遍下午递出去的那句萧衍卯时出东门。假接头人会把她的话原样带回隔帘人耳中。隔帘人听见的是一句：王府信了廿八，王府守的是东门。而这一行字告诉她：隔帘人从没打算走东门，他走南水门，定在廿七。两头都以为自己在暗处。
她把那行字举到灯焰上，看着它卷曲、发黑、落进灯盏，一气呵成。
研墨，提笔，写下一行字，压进窗台盆栽的盆底：
廿七，南水门。
写完她吹灭灯，把窗推开一条缝。院里黑黢黢的，倒座房窗缝里早没了光，赵全不在那儿了，那儿如今只是一间空屋子。萧衍立在对面廊下的阴影里，背对着她这一侧，左臂垂着，人站得像一棵扎了根的树。他盯着的是府门的方向，像盯着一条已经游出去的鱼，算计着何时收网。
沈知薇在窗后看着他，把衣扣重新系好。宫字牌贴着胸口，那道缠枝纹的刻痕隔着衣料硌着她，提醒她一个事实：今天递出去的每一句话，明天都会变成某个人手里的刀。
明天，就是廿七。