子时三刻，厉王府沉入夜色。
沈知薇靠在窗边，听外头的风声过了三巡。前院的更夫敲过两更，脚步声沿着回廊往东院去了，渐行渐远。她吹熄了灯，屋里暗下来之后，窗外的月光反而亮了些。她没急着动，站在原地数了六十下，给更夫留足走到东院拐角的时间。
六十下数完，她掀开被子，塞了个枕头进去，弄出个人形轮廓。然后从柜子底层摸出那包东西：一双软底布鞋，一身深色短打，还有一把细长的铁片，她白天从工具房里顺来的，磨了小半个时辰，能撬普通的铜锁。
换衣服用了不到半盏茶的功夫。短打是奶娘留下的旧衣改的，袖口收得很紧，行动利落。她把头发全部盘到头顶，用一根木簪固定，最后套上软底鞋。
推门之前，她又停了一次。手搭在门框上，指腹能感觉到木纹的凹凸。她想起白天在书房外头“路过”时记下的布局，书案靠南窗，东墙整面书架，西墙挂着一幅山水图，图后应该有个暗格。她没亲眼见过暗格，但萧衍每次进书房后，总要在那幅画前站上片刻，这个动作重复了三回，她隔着院子数过。不是巧合。
门轴上了油，推开时几乎没有声音。沈知薇贴着廊柱的阴影往外走，脚步落在青砖的缝隙上，白天她特意踩过一遍，记住了哪几块砖松动，会发出声响。王府的夜巡比她预想的松。前院亮着两盏灯笼，后院只有回廊拐角挂了一盏，光线断断续续的，阴影连成一片。她沿着花园的矮墙绕到书房侧面，中间避开了两次巡夜，一次是提着食盒的丫鬟，一次是拎着夜壶的老仆，都没往她这边看。
书房在西跨院最里侧，单独一进院子，院门没锁。她推门闪进去，反手把门带上。院子里空荡荡的，只有一棵老槐树，树影落在青石地上，风吹过时晃得像人在动。书房的窗户没关严，留了一条缝。沈知薇蹲在窗台下听了片刻，里面没有声音。她伸手抵住窗框，往上轻轻一提，窗轴没响。她侧身翻进去，落地时脚尖先着地，膝盖微曲，卸掉了所有声响。
书房里很暗，只有窗外的月光透过窗纸，在地面上铺了一层薄薄的灰白色。她站在原地等眼睛适应光线，目光扫过整个房间。书案在南窗下，笔墨纸砚收得很整齐。东墙整面书架，书脊朝外，排列紧密。西墙挂着那幅山水图，月光下看不清细节，只能看出是大幅的竖轴，裱得很旧，纸边泛黄。
她走到画前，伸手轻轻掀开画轴的下缘。画后的墙面上有一道细缝，比头发丝粗不了多少，但手指摸上去能感觉到，是暗格的边缘。她沿着细缝摸了一圈，发现暗格大约一尺见方，嵌在墙体里，边缘处理得很干净，不仔细看根本发现不了。暗格没有明锁，是靠机关卡住的。她在画轴后的墙面上摸了一圈，在右上角摸到一个小小的凸起，用力按下去，墙面发出一声极轻的“咔嗒”。暗格的门弹开了一条缝。
沈知薇屏住呼吸，等了片刻，外面没有动静。她伸手拉开暗格的门，里面不大，只放了两样东西：一个扁平的木匣，和一卷用油布包着的纸。
她先拿起油布包。油布扎得很紧，绳结打得死，她解了好一会儿才打开。里面是一叠纸，最上面那张是药方，笔迹很眼熟，和医方集最后一页的慧明字迹一模一样。药方写的是“安神定志方”，但有几味药被划掉了，旁边用更小的字改了剂量，改得密密麻麻，看起来反复斟酌过多次。药方右下角有一个小小的字，“怀”。不是“慧明”的“慧”，是“怀”。沈知薇的手指停在那上面。月光不够亮，她凑近了些，确认那个“怀”字是慧明的笔迹，和医方集上的字完全一致，起笔的弧度、收笔的力道，一模一样。慧明写过“怀”字。
她把药方放在一边，翻下面的纸。第二张是一封信，准确地说，半封信。信纸是从中间撕开的，只剩下一半。上半截还在，下半截不知道去了哪里。她借着月光辨认上面的字：“丙子年九月廿七，弟已至城外。兄前日所托之事，弟已查得三分。彼时入京者非一人，背后另有指使。弟不敢深究，恐牵连兄台。唯有一事可告，‘怀’字非空穴来风，十二年前那桩旧案，与此字相关者三人，今仅余其一。”信到这里断了。下半截被撕掉的地方，只剩下几个字的残笔，看不出原来的内容。信末没有署名，但笔迹和药方一致，是慧明写的。
沈知薇把信纸捏在手里，指腹能感觉到纸的质地，是上好的宣纸，和医方集用的纸一样。她翻到背面，背面没有字，但在纸的边缘，有几个很淡的印痕，是上一页写字时压出来的凹痕。她把纸对着月光，侧着角度看，隐约能辨认出几个字：“……不可信……小心……”后面看不清了。
她把信纸折好，塞进袖袋里，又拿起木匣。木匣没上锁，打开之后，里面是一块叠好的绸布，绸布里包着一枚印章，铜质的，底部刻着一个字。“怀”。不是“慧明”的“慧”，是单独的“怀”字印章。沈知薇盯着那枚印章看了很久。月光下铜质泛着暗沉的光，印章的边缘有些磨损，看起来用过很多次。她翻到底部，用手指摸了摸那个“怀”字，刻得很深，线条干净利落，是专业的刻工。慧明有一枚“怀”字印章。这个念头在她脑子里转了一圈，又转了一圈。慧明，慧明是法号，不是本名。如果“慧明”是出家后的法号，那“怀”字会不会是慧明出家前的名字？或者，是慧明和某个人的共同标记？
她把印章包回绸布，也塞进袖袋里。木匣空了，她把它放回暗格，关上门，把画轴归位。
刚放下手，院门外传来脚步声。很轻，但很稳，是练家子的脚步。沈知薇的脊背瞬间绷紧。她侧身贴到书架侧面，从书脊的缝隙里往外看。脚步声在院门口停了一下，然后门被推开了。一个人影走进院子。月光下，那人身形修长，穿着一件深色的外袍，没束腰带，像是从床上起来的。他走到书房门口，没有敲门，直接推门。
沈知薇的心脏猛地收缩了一下。她没时间从窗户翻出去了，那人已经推开了门，月光从门口灌进来，把整个书房照得半亮。她往书架深处缩了缩，手按在袖袋里的铁片上。
门被完全推开。萧衍站在门口，月光从他身后照进来，他的脸藏在阴影里，看不清表情。他往书房里扫了一眼，然后看向书架的方向。“出来吧。”声音很平静，没有怒意，也没有惊讶。
沈知薇没有动。萧衍等了三息，又说：“你翻东西的时候，碰倒了笔筒旁边的镇纸。那个镇纸是空的，落地的声音和实心的不一样。”沈知薇低头看了一眼书案，笔筒旁边确实少了一枚镇纸，地上躺着一枚铜质的空镇纸，是她刚才掀画轴时不小心碰倒的。她当时听到了声响，但以为是书架上的书掉下来的声音。她深吸一口气，从书架后面走出来。
月光照在她脸上，萧衍看清了她，没有意外，只是微微歪了一下头，像是在确认什么。“果然是你。”
沈知薇没接话。她站在书案旁边，手垂在身侧，指尖离袖袋里的铁片只有一寸。她的目光落在萧衍脸上，捕捉他的微表情，没有暴怒，没有震惊，甚至没有意外的意思。萧衍走进来，反手把门带上。屋里重新暗下来，只有窗纸透进来的月光。他没有点灯，走到书案后面，拉开椅子坐下。动作很随意，像是深夜接待一个不速之客。“坐。”
沈知薇没动。萧衍看了她一眼，嘴角似乎微微动了一下，但很快又恢复成那张没有表情的脸。“你不坐，我们就站着说话。也好，站着说得快些。”他靠在椅背上，双手交叠放在腹前，姿态放松得不像是一个刚发现有人潜入书房的人。“你找到你要的东西了吗？”这句话问得很轻，轻得像是在问“今天晚饭合不合胃口”。
沈知薇盯着他，脑子里飞速转着。他的反应太冷静了，冷静得不像是一个被翻书房的人该有的反应。要么他早就知道她会来，要么，他根本不意外书房里的东西被人发现。“你知道我会来。”她说。不是疑问，是陈述。
萧衍没有否认。“你今天白天在书房外头‘路过’了三回。第一回是辰时，第二回是午饭后，第三回是日落前。第三回的时候你停了一下，往窗子里看了一眼，看的是那幅画。”沈知薇的指尖凉了一截。他全都看到了。“你既然知道我发现了暗格，为什么不把东西转移走？”她问。
萧衍沉默了片刻，然后说了一个她没想到的答案：“因为我想让你看到。”沈知薇的呼吸顿了一下。“那些东西，”萧衍指了指她袖袋的方向，“慧明的药方，慧明的信，还有那枚印章，都是真的。我没有动过，也没有藏过。你找到的，就是它们原本的位置。”
“为什么？”
“因为你迟早会找到这里来。”萧衍的声音很低，带着一种说不清道不明的疲惫，“与其让你在外面东查西查，撞到不该撞的人，不如让你直接看到。”沈知薇的手从袖袋里抽出来，把那半封信放在书案上，月光下信纸泛着灰白的光。“信只有一半。”“对。”“下半截在哪？”
萧衍没有回答。沈知薇又问：“慧明和你是什么关系？”“合作关系。”“合作什么？”萧衍看着她，月光在他的眼睛里映出两个小小的光点。“慧明十二年前进京，不是为了传法，是为了查一桩旧案。那桩旧案和我有关，和‘怀’字有关。”
沈知薇的手按在书案边缘，指节发白。“‘怀’字是什么？”萧衍没有直接回答。他站起来，走到窗边，背对着她，月光把他的影子拉得很长。“我可以告诉你慧明是谁，也可以告诉你‘怀’字是什么意思。”他转过身，目光落在她脸上，“但你要拿一个答案来换。”
沈知薇眯起眼睛。“什么答案？”“你来厉王府，不是替嫁，你是来找人的。”萧衍的声音很平静，像是在陈述一个已经确认了很久的事实，“你要找的人，和慧明有关。告诉我她是谁，我就告诉你慧明是谁。”
窗外的风灌进来，吹得书案上的信纸微微颤动。沈知薇的指尖按在信纸边缘，感觉到纸的凉意透过指腹传到心里。她来厉王府，确实不是替嫁。她来找奶娘。奶娘失踪前最后一封信里，提到了一个人，慧明。而现在，萧衍站在她面前，告诉她：我可以告诉你慧明是谁，但你要拿一个答案来换。
她抬起头，对上萧衍的眼睛。“成交。”
两个字落地，像一块石头砸进深水里。萧衍没有立刻说话。他回到书案后面，重新坐下，伸手拿起那半封信，在月光下看了片刻，然后放下。“慧明，”他说，“是我请进京的。”