书房里安静得能听见烛花爆裂的声响。
沈知薇站在原地，袖袋里的三样东西隔着布料硌着手腕。萧衍就坐在书案后面，没赶她走，也没叫人进来。
她先开了口。
“你说慧明是你请进京的。”
“是。”
“什么时候的事？”
“去年秋天。”萧衍的手指搁在案面上，“八月底，我让人去江南把他接来的。”
沈知薇盯着他的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，只有一种近乎坦然的平静。
“为什么请他？”
“因为有些事，只有他能查。”
“什么事？”
萧衍没接话。他靠在椅背上，目光从她脸上移到她袖袋的位置，又移回来。那一眼的意思很清楚，该你了。
沈知薇深吸一口气。她在萧衍眼里看到了同样的计算，他也知道她会保留。那就没必要绕了。
“我找的人，是我奶娘。”
萧衍的眉毛动了。
“她姓周，叫周桂兰。”沈知薇说，“我三岁到七岁是她带的，后来她离开沈府，我再没见过她。”
“为什么离开？”
“沈家把她赶走的。她教我认字、背汤头歌、认草药，沈家的人觉得一个下人教小姐这些东西不合规矩。”
萧衍没说话。
“我后来打听过她的下落。”沈知薇继续说，“她离开沈府之后嫁了人，丈夫姓陆，在京郊开了个药铺。日子过得不算好，但能活。”
“姓陆。”萧衍重复了一遍，“她丈夫叫什么？”
“陆怀远。”
这两个字落地时，书房的空气像是被抽走了一层。萧衍放在案面上的手指微微收拢了一下。
“你确定？”
“我确定。”沈知薇说，“我替嫁入京，一半是因为沈家逼我，另一半是因为我查到奶娘最后出现在京城。我要找到她，活要见人，死要见尸。”
萧衍沉默了很久。他站起来，走到窗边，背对着她。
“你替嫁入京，是为了找奶娘。”他重复了一遍。
“是。”
萧衍转过身。
“慧明是十二年前一桩旧案的知情人。”他说，“那桩案子牵扯到皇室，牵扯到朝中几个大人物，也牵扯到我。”
沈知薇没有打断他。
“十二年前，我十六岁。”萧衍的声音很淡，“那年冬天，宫里出了一件事。一个妃子死了，一个皇子被废了，一个太医被灭门了。”
沈知薇的呼吸顿了一下。
“太医？”
“太医院副院判，姓方。”萧衍说，“一家十七口，一夜之间全死了。官府说是走水，但火势只烧了方家那一栋宅子。”
沈知薇攥紧了袖袋里的药方。
“慧明当时是方家的常客。”萧衍说，“他和方太医有交情。方家出事那晚，他本来也要去赴宴的，因为临时被病人耽搁了，没去成。”
“他是唯一的幸存者。”
“对。”萧衍说，“第二天他赶去方家的时候，火已经灭了。十七具尸体，烧得面目全非。官府说是意外，但他不信。”
“他查了十二年。”萧衍说，“十二年里，他从江南到京城，从京城到边关，把能翻的旧账都翻了一遍。去年他托人给我带了一封信，说他查到了关键的东西，但需要进京才能确认。”
“所以你把他请来了。”
“是。”
“他查到了什么？”
萧衍看着她，目光沉得像一潭深水。
“他查到了‘怀’。”
沈知薇的心脏猛地跳了一下。袖袋里的铜印像是突然有了温度。
“‘怀’是一个人。”萧衍说，“也是一个代号。慧明在信里说，‘怀’手里攥着一件东西，那件东西能颠覆朝局，能把十二年前那桩旧案翻过来。”
“什么东西？”
“他没说。”萧衍的声音里第一次出现了一丝疲惫，“他只说那件东西藏在京城某个地方，他进京之后会去找。但他找到之前，先让人给我送了那封信。”
“就是我在暗格里看到的那封？”
“是。”
沈知薇的大脑飞速运转。慧明进京，找到“怀”的证据，送信给萧衍，然后死了。这三件事的顺序太清晰了。
“慧明是怎么死的？”
“心疾。”萧衍说，“至少表面上是。”
“你信吗？”
萧衍没回答。
沈知薇懂了。他不信，但他没有证据。
“那半封信。”沈知薇说，“为什么撕掉一半？”
萧衍的目光闪烁了一下。
“不是我撕的。是慧明自己。”
沈知薇愣住了。
“信送到我手里的时候就是这样。”萧衍说，“信封上写着我的名字，封口完好，但里面的信纸少了一半。切口很整齐，是故意撕的。送信的人说，慧明跟他说，‘如果这封信落到别人手里，至少有一半的内容他们看不懂。’”
沈知薇的脑子里像有一根线突然绷紧了。慧明把信撕成两半，一半寄给萧衍，另一半留在自己手里，或者寄给了另一个人。
“你在想什么？”萧衍问。
“我在想，慧明有没有可能把另一半信寄给了别人。”
萧衍的表情没有变化，但他的沉默已经给了她答案，他也想过这个可能，而且他已经在查了。
“你查到了吗？”
“没有。”萧衍说，“慧明进京之后，我见过他三次。第一次是接风，第二次是他告诉我查到了‘怀’的线索，第三次，是去认尸。”
沈知薇的手指攥紧了。她想起宝相寺那个停尸间，想起慧明脖子上那道勒痕，想起他指缝里的檀香灰和铁锈。
“你说过，你请慧明进京，是因为有些事只有他能查。”
“是。”
“现在他死了。”
“是。”
“那你打算怎么办？”
萧衍看着她。月光从窗外照进来，把他的半边脸照得发白，另外半边藏在阴影里。
“我打算继续查。”他说，“用我自己的方式。”
沈知薇没说话。她听出了他话里的另一层意思，他需要帮手，但他不确定她是不是那个可以信任的人。
“你呢？”萧衍问，“你找到你奶娘了吗？”
“没有。”
“你查到了什么？”
沈知薇犹豫了一瞬。她袖袋里的司天监令牌隔着布料硌着她的手腕，背面那道划痕和萧衍书房的铜镇纸底部完全吻合。但她没有亮这张牌，她还不知道那道划痕意味着什么。
“我查到她嫁人之后，丈夫姓陆。”沈知薇说，“她丈夫开过一个药铺，叫百草堂，在西门外三里桥附近。后来关了，两口子都不见了。”
萧衍皱了皱眉。
“我会让人去查。”他说。
“不用。我已经查过了。邻居说两口子三年前就搬走了，没人知道去了哪儿。”
沈知薇说这话时语气很平淡。她没有撒谎，药铺确实关了，邻居确实说他们搬走了。她没有说的是，她在铁门那个废弃宅邸里找到了奶娘留下的油布包。
萧衍看着她，像是在判断她话里的真假。片刻之后，他点了点头。
“好。那我们就各自继续查。你查到什么跟奶娘有关的，告诉我。我查到什么跟慧明有关的，告诉你。”
沈知薇看着他。这个提议听起来很公平，但两个人都知道它有多脆弱。
“成交。”她说。
萧衍没再说话。他回到书案后面坐下，拿起桌上的茶盏，喝了一口。茶已经凉了，但他没有叫人换。
沈知薇站在原地，没有走。
“还有事？”萧衍问。
“那半封信。”沈知薇说，“你刚才说，慧明把信撕成两半，一半寄给你，另一半下落不明。你有没有想过，另一半信可能不是寄给别人的？”
萧衍看着她，眉头微微皱起。
“什么意思？”
“慧明是大夫。大夫做事，习惯留后手。他会不会把另一半信藏在了某个地方，比如他住的地方？”
萧衍的手指停住了。他看着她，目光里多了一层重新评估的意味。
“你是说，宝相寺？”
“我只是提个建议。你查你的，我查我的。但我要是你，我会再去慧明住过的那间禅房看一眼。”
萧衍没有立刻回答。他沉默了很久，久到烛台上的蜡烛又爆了一颗灯花。
“你说得对。”他最后说，“我会让人再去查一次。”
沈知薇点了点头。她转身往门口走，走到门边时，听到身后传来萧衍的声音。
“沈知薇。你今天晚上来我书房，是为了找什么？”
沈知薇停住脚步，没有回头。
“找答案。”
“找到了吗？”
她转过身，看着烛光里萧衍的脸。那张脸上没有愤怒，没有质问，只有一种安静的等待。
“找到了一部分。剩下的，我还在找。”
萧衍没有追问。
沈知薇推开门，走了出去。夜风迎面扑来，带着院子里桂花树的气息。她关上门，在门廊下站了片刻，然后摸了摸袖袋里的那枚铜印。
“怀”，一个人，也是一件证据。
慧明死了，奶娘失踪了，陆怀远不知去向。十二年前那桩旧案像一张蛛网，把所有人都粘在了上面。
她迈步往自己院子里走去。
身后，书房的灯还亮着。
萧衍坐在案前，手里转着那半封信。他翻来覆去看了很多遍，每一遍都能看到一些之前没注意到的细节，信的切口边缘有一点焦痕，像是被烛火烧过；信的背面有一道很浅的折痕，不是正常的对折，而是被揉过之后又抚平的痕迹。
慧明写这封信的时候，手在抖。
一个开了几十年药方的大夫，手是稳的。能让他的手抖成这样的，只有恐惧。
萧衍把信放下，吹灭了蜡烛。书房陷入黑暗。他没有立刻离开，而是坐在黑暗里，听着窗外夜风穿过树叶的声音。沈知薇刚才说的那句话一直在他脑子里转，“慧明有没有可能把另一半信寄给了别人。”
不是没有可能。他甚至想过，那另一半信可能就在京城某个地方，在一个他还没找到的人手里。
他站起来，走到窗边。月光下，院子里空无一人。沈知薇已经走远了，只留下桂花树在风里轻轻摇晃。
萧衍看着那棵树，忽然想起一件事，慧明进京之后，第一次见他，说的第一句话不是寒暄，不是问候，而是一句莫名其妙的话。
“殿下，你信命吗？”
他当时没当回事。现在想起来，那句话可能是慧明在试探他，试探他有没有准备好面对真相。
他关上了窗。
明天，他要去宝相寺再查一次。这一次，他要查的不是禅房，而是慧明埋在地砖下面的东西。
如果沈知薇猜对了，那另一半信还在那里。
如果她猜错了，
那至少，他试过了。