晨光从西角门门轴的缝里斜切进来，落在她提药篮的手背上。门子靠在墙根打盹，连眼皮都没抬。
沈知薇提篮出门。这半个月她进出西角门七八趟，门子从没问过篮子里是什么，也没查过木牌。太顺的门记不住人，这门子大概也记不住她。她把这事记在心里，跟上一回一样。
她今天不进旧档房。
上回进去对样，她露了。萧衍那句他正等你走进去，她这两天翻来覆去嚼过几遍，意思只一个：对面把门开着等她去踩，踩得越深，对面的线收得越紧。
她要做的是另一件事。
药包底下压着半包川楝子。昨晚她在药包纸上掐了一道口，重起，急收，收尾不回锋。这道口她认得，别人看一眼未必当回事。她还要在旧档房门口另掐一道。两道对上，记号才立得住。
旧档房的霉味从门缝里飘出来，混着陈年墨的酸气。门虚掩着，留了一指宽的缝。
沈知薇在门外站定，抬手敲了两下门框。
里头没应声。她又敲一下，门里传来椅子腿刮地的响，然后是何库头的脚步。不快，每一步踩得实，最后一步落到门后，门开了半扇。
何库头站在门里，手里捏着支笔，笔尖朝下，一滴墨聚在尖上，要滴不滴。
沈姑娘。他把笔往门边矮几上一搁，又有什么药？
前儿您说藿香快没了。药库新到一批，我给您捎一包。她把药包从篮里提出来递过去。
何库头伸手来接。她没松手，看着门框上那道旧记，跟铺子柜底、旧档柜锁面一个模子出来的那道，轻轻说了一句：
何叔，您这锁扣磨得亮，比东屋那把新的还像常使的。
何库头接药的手停在半空。
只一下。半息不到。他的手落下来，把药包接住，往怀里一揣，动作比方才利索。嘴里跟着一句：新锁旧锁都是锁，锁扣亮不亮，不耽误你取方子。
沈知薇笑了一下，眼睛没离开他的手。
接药包时，他食指翘了一下，不是端茶递水的手势。听她提锁扣，他眼珠往西头半间那边偏了一偏，偏得不显，可他站的位置正能看见西头。说都是锁三个字时，他右脚往后撤了小半步，整个人从门框正中挪到靠墙这边。那半步撤得轻，轻得像站乏了换个姿势。
可沈知薇看得清楚：他的脚跟擦着地，没有抬，是一寸一寸挪的。挪到一半，他又像想起什么，停住。停住那一瞬，他脸上没什么，捏着药包的手指却收紧了一下，指节泛出一线白。
像是在算什么账，算她这一句是有心还是随口，算自己方才那半步有没有人看见。
沈知薇把药篮换了个手。
何叔的规矩我懂。她说，您忙。
她弯腰去理篮里的布，手指在门框下部飞快掐了一下，指甲顺着木纹压进去，重起，急收，收尾不回锋。掐得不深，不细看看不出来。掐完，她直起身。
回头药上量，我再跟您说。
何库头应得很快，谁来也不开这门。沈姑娘下回取方子，先在廊下喊一声。
沈知薇没接这句。
她提篮走了。走到廊子拐角，回头看了一眼。何库头还站在门口，手在门框上摸了一下。摸的位置不偏不倚，正是她掐痕那一边。
午后的日头毒。西角门的门子还在打盹。
沈知薇坐在屋里，把药篮里的布抖开又叠上，叠上又抖开。她没去内府，人已经露过一回，这一趟不该由她走。她叫了婆子去药库取一味甘草，顺路从旧档房廊下过一趟。
婆子回来时手里提着药，嘴里带了一句话：旧档房当值的换了人。原来那位何库头不在，是个生面孔。门框上那道印子也没了，像是被人拿袖子擦过。
沈知薇把布叠好，放在膝上。
她坐着没动，把那半步在脑子里又过了一遍。何库头右脚后撤时脚跟擦地，整个人从门框正中挪到墙根底下。门框正中是什么位置？从那里看，东屋和西头半间都在眼里。挪到墙根底下，再看西头，就得转脖子。
这半步是躲。
她又想起那句谁来也不开。这话接得太快。她没说要去哪，没说什么时候来，他倒先替自己铺了退路。谁来也不开，说给她听，也说给门里听。他怕的不是她来取方子，是怕别人以为他放了什么进来。
放线的人不怕人看，怕人不看。何库头怕人看。
这么怕的人，不会是放线的那只手。他是被使唤的。
沈知薇把叠好的布按在膝上，手指顺着布边一道一道捋过去。何库头半日就告了病。内府当日换人，走的是内批。能批内府当值的，府里数得出几个手。
她不知道是哪几个。萧衍知道。
申时三刻，沈知薇提着药箱进了东院。
萧衍坐在榻边，外袍松着，右肩旧伤露出来。她解开布条看伤口，边缘收得不错，只剩中间一小片还发红。
今天不疼了。他说。
沈知薇换药，没接话。布条拆到第三层，她才开口：我今天没进旧档房。
萧衍嗯了一声。
我在门口站了站，跟何库头说了句话，在他门框上掐了个记号。他撤了半步，眼往西头偏了偏，接药包时食指翘了一下。我走的时候回头，他摸门框，摸的是我掐痕那一边。
她把药膏匀开，敷到伤口上。
萧衍没说话。过了几息才开口：他申时前告了病。
沈知薇手上的动作停了一下。
下午我翻了一遍内府名册。他说，旧档房当值那一栏，何库头的名字划了，添了个生人。新添的名字，墨还没干。
内府当日换人，不走正堂，走的是内批。他顿了顿，能批内府当值的，府里有几个手。
几个？
三个。两个在明面上，一个在内院。
沈知薇的手在他肩后停住。
内院哪个？
萧衍没答。
你上头那半行，还是不填？
先别填。他说，你掐记号的时候，他往西看了没有？
没有。他是往门里看的。
萧衍点了点头。
他看的是门里。门里那点事，比西头半间要紧。他把袍带系上，走到案前。案上摊着当值册子，他指尖点在那行新添的名字上，你那个记号留着。下一步怎么走，你定。
沈知薇把药箱合上。
我定？
你定。萧衍说，我这边的人一动，对面就缩。你走半步，对面就得跟一步。
沈知薇看着那行没干的墨迹。
那就先不回旧档房。他告了病，把西头半间的事都推给新上去的那双手。我下回去楼子，从斗方上找。
萧衍看她一眼，没接话。他把册子合上，搁回案角。
掌灯时分，沈知薇回了西跨院。
她把药箱搁在桌上，正要开暗格收描样，外头有人轻轻叩门。是婆子来递话，说内府有动静。
姑娘，后角门的门子递话过来。旧档房今儿后半晌上了一把新锁，新打的，锃亮。何库头的东西也搬走了。婆子顿了顿，西头半间窗缝里，有人搬动箱子。
沈知薇没动，问：搬的什么？
灯暗，看不清。就听着箱子蹭地。
知道了。你回去歇。
婆子应了一声，脚步远了。
沈知薇开了暗格。暗格里那方纸包还在最底层，压着旧布。她没动它。描样从贴身取出来，折角再往里挪了一格。挪完，她想了一想，又把纸包挪到最底偏右的位置，草纸盖上去，看不出底下有东西。
桌上摊着一张白纸。她提笔，写了第一行：对样三处合一。第二行：何库头，撤半步，摸门框。
第三行她本来想写。笔尖落下去，又收住，墨滴在纸上洇出一小团。她把纸折起来，压在镇下。
墙那边西头半间的搬箱声又起了一阵，接着停了。
停得很干净，像有人伸手把最后一点动静都按住了。
沈知薇坐在桌前，没去翻医案，也没去看灯。她把手按在暗格上，隔着层旧布，能摸到那方硬纸包的边。
何库头退得干脆。干脆得像有人早替他把退路铺好了，半日之内，一个内府库头说换就换，连门框上的一道印都擦得干净。
她把手收回来。那半行空着。空着的地方，比写着的地方重。