辰时刚过一刻，沈知薇提着药篮出了西角门。
守门的老仆认得那只篮子，也认得她，手一挥就放了行。西角门一向松，自打内府药库那几味药由她接手，她进出的次数多了，门子连问都懒得问。
这原是方便。今天她偏偏在门洞里多站了一息。
太顺的门，记不住人。回头真有人要查她什么时候进出的，门子答不上来。答不上来，就没人能替她作证。她把这条记下，才提篮往西走。
内府比东院深两进。墙根一排槐树，五月里花开得满，落了满地，被踩过又粘又腻。她没走正路，沿着墙根走，脚步放轻。旧档房在最西头，一溜三间，门板比旁的矮半尺，屋檐压得极低，日头从早到晚照不进去。
昨天这个时候，她借送藿香，在院外站过一刻。何库头当值，前半晌守在门槛边，午后起身进正库点对，来回小半个时辰。这一趟差，就得趁那半个时辰走。错过了，要等明天。明天未必还是他当值。
她走到院门口，何库头果然坐在门槛边的矮凳上，膝上摊着一本册子。听见脚步声，他先合了册，才抬头。
“沈姑娘。”他起身，椅子腿在砖上蹭了一声，“药搁门口就成。”
沈知薇把药篮搁在门槛上，没盖篮盖：“何头，这三间都归你管？”
“三间。”他答得极快，“西头锁着，中屋放新册，东屋堆旧档。”
“新册也怕虫。”她掀了掀篮盖，“我记着去年西头那间霉得重，柜脚都黑透了。”
何库头的眼神往西头那扇门上掠了一下，收回来，手在袖口里搓了搓。
“你记得倒清。”
“我前后送过两回药。”她说得轻，“这回药里添了川楝子，撒柜缝里，比熏的压得久。”
院里起了风，槐花落在他的鞋面上。他没动。
“你进去撒。”他侧身让开半步，“我这就去正库点对，一盏茶就回。西头那间锁着，钥匙挂门后钉子上。”
说完，他走了。走得比话还快，拐过墙根，脚步声就没了。
沈知薇站着没动，先听了片刻。院里只剩风声，把槐花往墙根吹。
她提篮进了东屋。屋里比外头暗，只有门缝斜进来一缕光，正落在墙根那口老柜上。柜比人高，四角包铁，柜门上一把铜锁，锁面磨得发亮，铜锈在边上结了一层绿。柜脚果然黑了，霉丝顺着砖缝往上爬。
她把药篮放在门边，从里衣取出那半幅描样。纸背有一道淡红，是那天断墙残页上没烧透的地方。她把描样举到锁面前。
锁面上也印着半枚。
指腹先贴上去。起笔处落刀重，一顿到底，没有犹豫；收笔处急收，不回锋，边上留一道细棱。缺角在下沿偏右，拇指指甲盖大小。
她把描样上的缺角，对上锁面的缺角。
分毫不差。
她屏着的那口气，慢慢松下来。门框上半枚，东街柜底半枚，锁面上半枚，三处，一枚印，分在了三处。清物一路和看令一路，原不是两条腿。从断墙底下挖出来的那半枚残印，到这里才把另半枚补全。三年，绕了这么大一圈，绕回到府里这口旧柜上。
她盯着锁面，久久没移开眼。
指腹再往下，摸到锁面阴影里一道新痕，深、糙、无收笔。和门框那道一样，和东街柜底那道一样。三道新痕，出自同一只手。放线的人，总在她前头一步，替她把痕留好。
锁扣合拢处，铜面有一小块新亮，像落锁开锁反复磨出来。
她收回描样，折回三折，塞进贴身。贴着的那层皮肤上沁出一层薄汗，凉的。
外头院里，槐花又落了一阵。
何库头回来时，她正蹲在东屋门口撒药，川楝子细末从指缝漏进柜脚缝里。
“撒完了？”他站在门槛外。
“就好。”她拍了拍手，直起身，“西头那间我没进，你说锁着。”
“嗯。”他点头，伸手要接她手里的药包，手到半空又收回去，“……搁门板上吧，回头我自己撒。”
沈知薇把药包搁下，提篮要走。
“何头。”走到院里，她回头，“西头那间旧档，锁了多久了？”
他没答，蹲下捡门槛上的槐花，捡了两片，捏在指间松开，拍了拍手上的土。
“有些年头了。”他背着她，“谁来也不开。”
她出了内府。绕半圈院子往后角门走的时候，把何库头这一趟前后想了第二遍，他走得比话快，回来得又比话准；他说西头锁着，钥匙挂门后，可他从进院到走，一趟没回头看过西屋一眼。她那句“去年西头霉得重”，他连问都没问，像早知道她会记得什么。
他放她进来，放得太顺。
后角门虚掩着，闩落在门后，没人。
午后申时，她提药箱去东院换药。
萧衍肩上那道旧伤收口了，只余一层薄痂，边沿泛红。她拆开旧布，换上新药，指腹压着边沿把药抹匀。屋里一股药味，底下压着他惯常那股冷松香。他由她弄，没吭声。
缠到第三圈，她开口：“对上样了。”
萧衍眼皮动了一下。
“对在哪儿。”
“旧档柜的锁面。”她压着布条，“门框、柜底、锁面，三处同一枚印。清物一路和看令一路，是一只手。”
他等的不是这句。
“谁让你进的。”
沈知薇手上没停：“何库头。他前晌去正库点对，留了空。”
萧衍盯着房梁看了一息。
“他拦你没。”
“没拦。”她说，“我说西头霉得重，他说西头锁着，钥匙挂门后，没要我等他回来。”
布条打好结，她指腹在结头上按了一下。
萧衍这才把眼收回来，落在她脸上。
“他不是不敢拦。”他说，“他正等你走进去。”
沈知薇没接这句。窗纸透进来的光落在他手背上，那道旧疤从虎口直往上爬。她低头收药箱，收得比方才慢了半拍。
“他也太顺了。”她低声，“进门前还问我在西头送过几回药。”
“他在试你记性。”萧衍把袖子拉下来盖住药布，“你记性太好，这一趟，露了。”
“下回我慢一点。”
“慢不了。”他说，“你记着这个就行。”
他没问三处新痕。她也没说。
临出门，她停在门槛上：“何库头往西头那间送过册皮没有？”
他把桌上那盏茶往外推开半寸，指尖在碗沿上停了一下。
“你上头那半行，先别急着填。”他说。
沈知薇提着药箱出了东院。
回屋锁上门，她把描样取出来。暗格在药箱底，压着一层旧布。她把描样折角再往里塞了一格，压上旧布，草纸盖严。
然后坐到灯下，摊开那张纸。
纸上先头一行三样：吴字口、半间签押的收笔、“周”字。底下空半行，留着填“吴司吏上头的人”。
她提笔，在那行下面添注：“旧档柜锁面，同一枚印。门框、柜底、锁面三处合一。印下新痕一道，与门框、东街柜底同道。”
写到这里，笔尖顿了顿。方才何库头蹲下捡槐花那句“谁来也不开”，还在耳朵里。可他走得那样快，回来得那样准，那口锁的锁扣又明明是新亮的。
她把那顿收住，又添一句：
“何库头放行太顺。钥匙挂门后，他一趟没回头看西屋。”
写完，搁笔。
那半行仍旧空着。这一回，她没像前几回那样在空行上落笔，她把这张纸折成小方块，压回暗格最底层的旧布下。往常它是摊在灯下过夜的。今天不摊。
萧衍说，先别急着填。她信这句话，填得越快，越像是她替那只手，把路走到头。
灯没吹。她让它亮着。
亮了，院子那头的人才知道，她还没睡。