灯芯剪到最短那一截，屋里只剩豆大一点亮。沈知薇把门闩推到底，回身掀开窗帘半指，看院墙根底下没人影，才蹲下去推开床脚那块暗格的板。
板底下三样东西码在一处，描样、白布拾叁，还有一个压在最里头的纸包。她没碰纸包，只把描样抽出来，翻到背面。
背面那半行墨压着的，是一个号。
内府藏物，凡入档的都编号，写在背面，正面写字。她认出前四笔是，后头两笔压在浓墨里，瞧着像，又不敢认死。这两天她就着灯看了两夜，越看越觉得是那两个字。
从前她对着斗方正面那半行，对上了锁面，对上了门框，对上了东街柜底。三处一枚印，清物一路是同一只手。可这手是谁，一直空着。
旧档房她不去。何库头走了，门上了新锁，当值换了生面孔，门框那道印子也被袖子擦过。萧衍说过一句，他正等你走进去。那一脚要踩深了，对面收线收得更紧。
她追了两回，回回都是她赶到时，对面已经动过。硬追，只会被它牵着走。
今晚她想通另一条路。追不上，就不追了。它要动，就让它动，她只在一边站着，看它怎么动。
号是对面的死穴。它就是怕这号被对上，才擦印、换锁、擦门框。那她就把号摆到明面给它看，再留一道口子，等它自己来碰。
她合上暗格，把描样贴身收好，灯留到天亮。
第二天辰时，提药篮过西角门。门子还是那个打盹的，眼皮都没抬。她照旧不叫他，心里又记一笔，太顺的门，记不住人。
内府西头是旧档房，东边隔着一堵矮墙，是册房。册房管各处呈上来的册子皮，收着对各房，不归旧档房那头管。她今天不进旧档房，绕过西头，从东边那条夹道走。
夹道窄，墙头积了片槐叶，踩上去有声。她走得很慢，眼睛越过矮墙看旧档房那扇门。门上那把锁是新的，铜色亮，跟周围旧墙不搭。门口站了个生面孔，背着手，三十来岁，脚上一双半旧布鞋。
她只看一眼，收回眼，接着往册房去。
册房门虚掩着，里头传来拨算珠的声。当值的是个老妇人，姓水，眼睛花，手却稳。
“水婶，西头当值的咳得厉害，我送点藿香来，顺道讨口水喝。”
水婆子抬眼看她，慢吞吞舀了碗水搁在案上。“姑娘是东院的？”
“给东院送药的。”
她捧着碗，眼睛没闲着。外间堆的是旧册，里间一排柜，柜上压着册皮，一张挨一张，边角都磨得起毛。册皮上都有号。
水婆子转身去够后架上一个药罐，说要给她添两口热的。趁这一转身，她往柜那边挪了半步。
最下那格柜角，压着一张册皮，号露了半截。她心口跳了一下。那半截号，正是“乙柒”两个字。
斗方背面那两笔，她认了两夜不敢认死。这会儿它明明白白搁在眼前。
水婆子还没回头。她顺着半截号，把整张册皮看了。
册皮翻开那页，密密的号，一行一行往下排。她一眼扫过去，记住几个。最要紧的，是那页纸右下角折了一个角。
折角那处，字迹往下一压。她认得那笔，起笔重、收笔急、无回锋，跟斗方正面、跟锁面、跟门框掐痕，同一个人的手。
三样东西凑在一处，斗方背面的号，册皮上的号，折角那笔字，分毫不差。
她捧碗的手很稳，一口水没洒。心里那口气，落下去半口。
那页记的是经手的房。几个号后头缀着“东院”“外库”，还有一格缀着“内院”。乙柒那号后头缀的，正是“内院”两个字。
再往后，房名是空的。
她一下明白。斗方过的是内院的手，经手哪个房，册上没写。三个手里那个“在内院”的，收窄到了“内院经手这一房的号”。要钉到具体哪一房，还差一层。
水婆子端着药罐回来了。“热的，你路上喝。”
她接过来道谢，说外头风大，藿香得趁热送。喝水的当口，她眼睛落在册皮边沿上。
她放下碗，顺手替水婆子把压歪的那张册皮扶正。扶的时候，指尖在册皮边沿掐了一道口。极细，指甲盖长短，顺着边沿走，看着跟原本就有的磨损分不出来。
掐口对着的，正是乙柒那一行。
她没写字，没折角，只掐了一道口，跟药包纸那道口一模一样的口。谁要动这一行、翻这张册皮，就得碰这道口。
“水婶，我先走了。”
出册房的时候，她回头看了一眼。水婆子还在擦碗，没看她。
申时，提药箱去东院。
萧衍还那样，半靠在榻上，眼下有青，手边半盏凉茶。她给他换药，手法照旧，一步不错。
换完，她把册房的事说了，没添没减。号怎么对上的，折角那笔字怎么认出来的，册皮上那格怎么缀着“内院”，房名怎么空着，那道口怎么掐在边沿上，一样一样说清楚。
萧衍听完，没立刻接话。他盯着灯芯看了一会儿。
“册房的册子，内院按月看。”
她等他往下说。他没往下说。
她把话往前推一步：“这道口，它会给我答复。”
“你这回不等它，你先动。”
“嗯。”
“它碰了，你就得拿住。”他把凉茶端起来，又搁下，“拿不住，这条线就断在你手里。”
她听出他这话不是拦她。他从前总把下一步替她定好，这次没有。他只说拿得住拿不住，方向没给。
她抱着药箱起身。临出门，又往案上看了一眼。
他案上那张纸还压在砚台底下，一角翘着。她前几回看，那是一角字，压着一角印。今晚还是那样，没摊平。
她没多看，抱着药箱走了。出了东院的月亮门，风从墙根绕过来，带点湿土气。她走得慢，心里把萧衍那句“内院按月看”翻来覆去。内院按月看册子，那它迟早得看乙柒这一格。它一看，就得碰那道口。
掌灯回屋，她把门闩推上，开暗格，把描样、笔记、白布都摊在灯下。
册房对上的三样，她描了一笔，记在纸上。描样折角再往里挪一档，纸包挪到最底偏右，草纸盖上，暗格推回原处。
她在灯下写笔记，头一行记内府号乙柒，第二行记册皮乙柒、缀着“内院”、房名空着。写到第三行“内院”两个字，写到一半，笔停了。
她没往下写，把笔搁下，看那半行墨晕开一团。
她把纸折成小方块，压在暗格最底。灯留到天亮。
第二天午后，她遣婆子去取甘草，顺路过册房廊下。
婆子回来的时候，手里拎着药包，脸色不对。
“怎么了？”
“册房今儿不上人。”婆子把药包搁在案上，“门虚掩着，里头水婆子不在。”
“嗯。”
“奴婢往里瞧了一眼。”婆子压低声音，“最下那格柜角，那张册皮动过了。”
“怎么动过？”
“边沿上那道口……”婆子想了想，比划了一下，“像被人用指腹抹过，抹平了。”
她没说话。婆子又补一句：“底下还撕了一小角，不细看不出来。撕的地方，压着半行字。”
她扶着桌沿坐下，手心里一层薄汗。对面抹了那道口，撕了那半行。这条路上她头一回拿到实据，对面是在她动过之后，才跟着动的。
她没坐下多久，又站起来，把描样翻出来，翻到背面。乙柒，后头空着，还是半行。
她看了很久，手指在“乙柒”两个字上按了按，把描样放回去，暗格推上。
“婆子。”
“哎。”
“明儿一早你再去趟册房，就说东院取甘草，看那页纸还在不在，缺口往哪边撕的。”
婆子应了一声出去了。外头风把槐叶翻过来，又落下去。她把药篮提到门后搁下。明天，就顺着那道撕口，追。