沈知薇辰时提药篮出西角门。门房里那老门子还倚着门框打盹，眼皮都没抬，翻了个身面朝墙。她从他脚边过去，靴底踩着门前石板，石板缝里几根枯草被踩倒。药篮里搁着藿香、白布、两小包药粉，篮盖压得不严，走一步碰一下。她没回头。门房里那点鼾声没断，像这门本就不必查。
太顺的门记不住人。这是她第三回从这道门出去，回回不查。头一回她当是门子懒，第二回她当是药篮轻，第三回她不这么想了。她把这句话和药篮一并提在手里，往西偏院走。路上遇到两个洒扫的婆子，一个低头扫叶，一个抬眼看了她药篮一眼，又低下去了。她没停。
府里那座旧楼子在西偏院北头，原是存旧纸的地方，如今堆着几架旧书、几箱旧画。门锁着，钥匙在东院管事手里。昨儿她只跟萧衍提了一句要看楼子里的旧纸，他没问做什么，今早就让人把钥匙送来了。钥匙是铜的，尾上系一根褪色红绳，绳结打得紧。她捏着钥匙到门前，先没开，先看锁。锁面旧，锁鼻上有几道旧划痕，和旧档房那把新锁不是同一把。她记下这一眼，才把钥匙插进去。锁簧涩，转了两下才开，门轴响了一声，像老骨头在咽气。
她进楼子，先没动上层的书，只在下层那几架旧画里翻。楼子里比外头暗，梁上灰厚，窗纸破了一块，斜光从破口漏进来，正好打在第三架那堆斗方上。陈年纸的霉味一股一股往鼻子里钻，混着梁上落的灰，还有一点墨臭，像湿了又干的旧墨。她站定，先听。楼上没响动，门外也没脚步。她这才把药篮搁在脚边，抽第一架最上层一张。
边角有毛口的，多是陈年的；边角平整的，是近人收的。她一张一张翻，不按顺序，只看边角。翻到第五张，指腹下有一处印痕，比别的纸面略深，像被重物压过又挪开。她停手，对着斜光看那道压痕的边。压痕边齐，底下那张纸的边却毛。压的东西挪过一半，另一半还压着。她把这张抽出来，又抽出底下那张，两张并着看。上面那张留了压痕，下面那张毛边朝外，是被翻回来时没对齐。对面来过，翻到一半，又合回去了。
她把斗方翻过来看背面的边角。边角上有个半字，被裁纸刀切去一半，只剩个“口”字头，下头一横拉出去，收笔往回带了一点，带得急，像写到这里停了手。她指腹压着那道收笔的弯。墨已经旧了，印在纸里，不浮。她又对着斜光看，斜光把纸面照得半透，那半字底下没有第二层墨，说明不是描的，是原写。
描样上“乙柒”旁那半行，也是这么一道。描样是小字，斗方是旧墨大字，大小差着十倍，可起笔的重、收笔的顿、末了往回收那一下，一模一样。她把描样的事在心里过了一遍：乙柒那两个字旁，半行小字写到一半便断，断处也是往回一顿。编号一线她没敢往下想，只把这一笔路记住。
她心里转了一圈。写大字和写小字，是两副手劲，习气却跑不掉。这斗方上的收笔，和她见过的内批墨里的“府”字末笔，也是这么一顿一收。写内批的那只手，和写这方斗方的那只手，是同一个人。内院那只手，先她一步翻过斗方，先她一步合回去，连压痕都没顾上抹平。
旧册架上她又抽出一本，翻开一页，上头记着早年库头更替的旧条目。纸页脆，边角卷，她翻得很慢。写“库头”那两字的收笔，跟内批上“勿问”二字的收笔，同一路。半日之内换掉一个库头、走内批，那道内批确出自内院一手。她把这一层压住，没让自己往下想名字。名字还早。
下楼出门时，她看见门环上挂着一把锁。铜面新亮，锁鼻上有一道细刻痕，斜着划过锁身，像锁匠试簧时划的。旧档房那把新锁，锁鼻上也有一道。趁人不在，上锁，锁完了连旧锁的痕都不留。她摸了摸那道刻痕，把手收回来。铜面上的亮还留在她指腹上，凉的。
她又把楼里扫了一眼。第三架斗方她没动原位，只把翻过的两张按原样压回去，压痕对压痕。药篮底下的纸没露。她不想留下自己的痕，至少今天不。
出了楼子，门纸破口外头有个生面孔在墙根下转，穿着旧档房的灰短褂，鞋底一圈新泥，绕过石阶，往楼子这边来。她退到窗后，没动。那人绕着楼子走了一圈，到门口停一步，手搭上门框，指头在门框上摸了一下，没进门槛。门框上她上回掐的记号在里头那面，这人摸的是外头，摸不着。他站了半息，转身走了，鞋底新泥在地上压出两个浅印。她等人走远了，才把斗方压在药篮底下出门。鞋底新泥，没进门槛，她记下这一笔，没点破。
回到院里，她忽然停了一步。她不想再当那个只描样、只记印、只看不动的人。每一回她都慢半拍，门框印被人擦过，名册上添了生人，库里那箱子挪了地方。她光看着，什么也逼不出来。她要让对面动起来。对面一动，那只手就露一寸。这个念头一落，她先按住，还不到落笔的时候。
申时她提药篮进东院。萧衍在窗前坐着，左臂搭在桌上，袖子挽到肘。那道旧痕从肘弯拉到腕上，颜色比周围深一线，像一条晒干的藤。屋里没点香，只有药味。她坐过去，打开药篮，先拿温布巾净手。布巾下水那一下，她手指在伤口外侧顿了一顿，才贴上药布。萧衍眼皮抬了一下。
“你手顿了。”
“布凉。”
他没接这句，目光落到药篮底下那角压着的纸。“斗方找着了？”
“找着了。”她低头敷药，一圈一圈缠，不看他。“边角有个半字，跟描样上的笔路对得上。”
“对上就好。”他把另一只手搁在桌上，指尖在桌面叩了两下，又停住。“那半字收笔往回带。”
她手上停了半息。“王爷也看出来了。”
“我小时候，有人教我写字。”他顿住。窗外那只雀扑棱一下落在檐角，又飞走了。他没往下说。她也当没听见。她把药布缠完，把他袖子放下来。布条打了个结，她指尖把结按平。
“立得住字的，怕人回头来查。”萧衍看她一眼，那眼神在她脸上停了一瞬，收回去了。“你留了没有。”
“还没。”
“留吧。”他把胳膊从桌上收回去，“写稳点。”
这两个字她听明白了。她在他这儿得的是准，也是试。他借她的手往内院探，自己一步不落明面。这杆秤两人心里都清楚，谁也不多点破。她收药篮时看见他左臂上那道旧痕，肘弯往里一寸，有一道更细的旧口，像被什么东西勒过。她没问。他也没说。
掌灯后她回屋，闩上门，从暗格里取出描样和斗方。描样折角已经挪到最里，纸包压在最底下。她先描下斗方边角那半字的形状，用淡墨只勾轮廓，描完把斗方搁在灯下看了半晌。灯火跳了一下，半字那笔收锋在纸上像一根弯钩。她伸手在弯钩上比了比，又收回来。
然后她蘸墨，在斗方边角空处落下半行。写的是描样上见过的那两个字，写到末一笔，停住。落笔前她先试了墨色，淡墨。对面若要擦，纸上留一道灰痕，擦不干净；对面若要顺着补，补的墨压在淡墨上，深浅一看就分。她要的就是这个。写完她没有吹墨，让它自己干。灯下看那半行，字不大，藏在斗方边角里，不展开看不见。
她把斗方折好，压进匣底，那半行正压在折茬里。描样折角再往里挪一格，纸包压到最底，盖上草纸。灯下铺开笔记添两行，第一行记斗方半字与描样同笔路、与内批同一手，第二行记旧档房新锁与楼子门环新锁同一套刻痕。第三行写到“内院”两字，她停了笔，盯着看了一会儿，把纸折三折，压在镇纸底下。
那半行留在斗方上了。
灯花爆了一下。她吹了灯。匣子搁在暗格里，隔着折茬，那半行就在里面等着，等对面先展开，还是先揣起来。