天亮前西角门外那条砖道泛着青，沈知薇提着药篮出去，守门老仆缩在门垛子后头，眼皮都没抬，把半条道让出来。她脚下没停，只记一笔：这老仆认的是记号，不认人。太顺的门记不住人，哪一天又拦她，她好知道从哪天变。
北头旧楼子静得能听见风从瓦缝往里钻，砖地的凉透过薄鞋底往上爬。她没急着近门，先蹲下去看门框下沿。头回留的那撮温经药末早被拂过一回、并成一道，这回再验，痕又变了。末从里往外推，沟沿留一条极细的断续白线，沟底没沾潮气。有人昨夜到今晨之间又碰过。
她顺着推痕往上看，门环内沿薄铜锈里那道反向短斜，也只剩小半截尾巴。斜头没了，抹得利落，尾还翘着。抹不干净的人，要么手急，要么不想抹干净。沈知薇把手收进袖里，退了两步，站在墙根暗处闭了闭眼。她今天站在这里，看的是人。
她在脑子里摊开整条路，从西偏院到北头楼子倒数第二间几步路、夜里几个更夫打更、西角门什么时候落锁、哪条路哪个时辰没人走。这条路线她昨天回屋后按住数过一遍，一截一截的，连拐弯处哪几块砖松都记了。
门既成了饵，对面盯的就是有没有人来验过。她转念一想，饵钓鱼，鱼来了得有人收网。收网的人不会守空门，那个来验饵的人，有固定的时辰。
对面也是府里的人，走的是府里的脚程。从掌灯后各院下钥，到子时前后更夫交班，中间不过一个多时辰，北头这片没灯、没值夜的、连巡更的都绕开走。要验门，只能在这个时辰里来。来早了各院还没下钥，眼睛多；来晚了子时一到更夫换班，多一道人影。她把这些在心里翻了两遍，越翻越清楚。
府里、按府内的记号行事、脚程合内院一带、掌灯后到子时之间进得了北头楼子。这几样并起来，能勾出的人不多，可每一个都得有钥匙。她没急着往下想，想下去就是给那个人对名字。名字得从旁处落，不能从心里空落。
她身上那包温经药末倒在掌心，匀开，落回门框下沿，比上回更靠里半指。末堆成极浅一层，不细看像积的灰。她用指尖在末面上只划一道极短的横，比上回低两寸，痕摸不出凸、看不出印。来的人要拂，只要拂，末的走向就告诉她人从哪边来、什么时辰来。
退一步，她想起什么，又蹲下把旧记号残痕旁边半撇灰扫匀。这半撇灰是她上回的落笔，被拂剩的一角，她没补粗，只把灰拢回原来的弧线上。看上去还像风吹剩的，只有她知道这一笔动过。
她从墙根绕出来，没直接回西偏院，先往内院墙外那条夹道走了半截。夹道窄，两边墙高，抬头只见一线天。这个时辰各院还没开门，夹道里没人，可她要的不是现在，是记住这条道夜里走起来几步、拐几个弯。走到尽头，她停住，手贴了下墙砖。砖面凉，沾了一层薄薄的潮。她记下这潮，回屋好对药末的干湿。
从北头回来，日头刚过东院墙头，她进屋先唤阿满。阿满原说四天不去北头，她也按住了。人不能不动，北头去不得，早市总能去。她吩咐阿满隔日去早市西口，盯那问话人从哪条巷子出来、什么时辰到、往哪个摊上停、跟什么人对眼。
阿满应了。头两天报得碎：那人天没亮就在早市西口晃，有时在小押当门口站着，有时在卖草的摊上翻草，眼睛不看货，看人鞋，日头出来才走。阿满按她说的，只记摸不着脸的，不抄。
他看脚，那他的脚呢？她问。
阿满愣了愣：走得不快，可每一步都稳。踩下去不响，拔出来不带泥。
进哪条巷子？
西口第三条，不宽那条，两边没铺子。
她记住了。西口第三条，斜对过就是内院角门。
她在心里摆两下，早市西口到北头楼子，脚程抄近道也得小半个时辰。那人天没亮守在早市，她心里那条钟点在掌灯后到子时，两处本不相干，可北头楼子往内院走，最近的巷口正在早市西口那条街上，一条道走到底。剩下的那截没合上，她手在袖里已捏紧。
午后她去东院。温经药第六回，白及没减，多加了一味没药。进门前她在廊下站了一息，廊下那几株西府海棠正落花，花瓣跌在石阶上，踩一脚粘鞋底。她低头看了看，没抬，心里算着话怎么起头。
萧衍坐着，手里一卷书没翻页。碗搁下，他没先喝，先看她眼下，点她一句：你这回没熬夜。
熬了，换了法子熬。她把碗往前推半寸，北头楼子这几天夜里不太平。有人进，有人出。你说过钥匙自持，我信。可自持的人不能夜里天天往楼里跑，还得避更夫、避西角门落锁的点。
萧衍端碗的手没停，眼神偏了半寸。他喝了口药，苦味让眉心轻皱，才开口：我今日带你一句实话。北头那片夜里有巡，巡的人不抓贼，只查那间屋有没有人去过。巡的人手里有钥匙，钥匙不止一把。掌楼的早不在府里那串钥匙上了，但那串钥匙里头，有一枚是开北头旧楼子底下那间的。持那枚的人，在府里。
沈知薇没接话，把这话在心里落了个位置。说完了？
说完了。他把碗搁下，药里多了没药。
你今日手比上回快，报的没药却比药还多。你没报的事，比药多。
她没答这话，把空碗收进药篮，也没立即走，在他下手那把圈椅上坐了片刻。萧衍抬起头，没赶她。廊下的风掠过来，带走了汤药剩的苦气。
北头那道门，你还去不去？他问。
过几日还去。她说。
去的时候看脚底，别看门脸。他的眼皮垂下去，看门脸的人，不算看门人。
她起身，提药篮出门。走到廊下才停一停，回头看了那扇半开的门。他仍坐着，那卷书翻开了。
回屋掌灯，闩门，她才把暗格拉开取出手记铺在灯下。笔搁了两天，墨在笔尖凝成一小颗，她在砚台上舔开，落第一笔。先记北头：门框末再被动，推痕向外，时辰早于上回；反向短斜又被抹，斜尾留半翘；新末已置，横划在旧痕低两寸、靠里半指；门里未近，匣未再添新动。
写到匣未再添新动时，她停了停。她隔远只确认了匣还在原地，没近身，也没再添指印。地字匣是钩，钩上挂的线，不能从她手里断。
手记第二行记阿满：早市西口至北头脚程约半时辰；火烫疤那人等日头出来才走，看鞋不看货，一站两支烟工夫；进西口第三条，斜对内院角门；行迹与上回不同，上回绕半间，这回守早市西口。
第三行记东院：第六回，白及未减、加没药；他点没熬夜，她报北头夜里不太平整条；他退半格，漏钥匙在府里、有一枚开北头旧楼子底下那间、持钥人在府内；秤再偏半分，仍各留半格。
写到这里，她搁笔，在灯下坐了半刻。掌灯后、子时前、府内脚程。这三个条件并起来，人就不多了。她把这三样在心里叠了：府里的人、手上有钥匙、这个时辰进得了北头楼子，还得认府里那套记号，不然拂不出那个手法。最后一层比前几层都沉。
她又想了想今日在夹道里摸到的潮气。砖上的潮和门框下沿药末的干湿不是一回事。砖的潮是地气上返，药末的湿是人手带的，或是风送进来的。风送进来的湿散得匀，人手带的湿压得实，只在碰过的一小块。她今日新留那撮末堆得极浅，只要有人碰，湿气就压进一个浅窝，表面看不出来，指腹一抹才知。明日她指腹去试，不用验别的，只验那撮末底有没有湿进砖缝。这一层，她今晚没往手记上落。落了不好，万一有人翻手记，反倒叫对面知道她看得到这么细。
她抽出一张薄纸，只写三行：掌灯后、子时前、府内脚程。写完折成小条，压进描样最上一层。
今晚她没续。那一句得等取件，不能提前落。她吹灯前，又把灯芯往上挑了半寸，让光正对着北头窗纸。这样，她一睁眼就能看见北头那边天光是不是比别处多一层白，有人夜里开楼子门，楼里透出的光会在天亮前那一小段里留在窗纸上。
灯芯爆了一声，她没剪。明日，还得去看门框下沿那道新末。碰了，人就来过；没碰，还没来。