天没大亮，西角门那道门槛还浸着夜里的潮气。沈知薇出府的时候，守门的老仆没像头两回那样开口，只把身子往门垛子后缩了缩，让出半条道。她脚下青砖发凉，鞋底踩上去有一种绵软的回响，像是踩过一层未干的霜。太顺的门她记着，哪一天又拦她，好知道从哪天起变的。
她没走惯常的近路，绕西偏院往北头去。墙根的草挂着露，裤脚扫过，湿了一截，沉甸甸贴在脚踝上。北头的风比别处硬，带着旧木头和干草混着的潮味，越往里越明显。她一手拎着药篮，一手拢住衣襟，走得很慢。
北头旧楼子倒数第二间，门仍掩着，锁环虚虚挂在锁鼻上，没落锁舌。沈知薇没碰锁，蹲下身，指腹贴上门框下沿那层薄尘。
上回她在这里弹过一小撮温经药末。白的，落在暗尘上，不细看看不出来，只有她自己认得那个形。她指尖现在带出来的，是一道断断续续的浅沟。末被推向一侧，中间还留着一点没抹净的粉白，像有人用手背抹过，又从袖口蹭了一下才收。
她把指腹在沟底压了两下。末干了，压不出痕，附着的尘却松。夜里的露水没沾过这道沟。是昨夜到今晨之间的事。
门被再开过。她不急着看匣，先看自己留的记号。记号像是被人从旁边绕过去的，没踩到，也没碰门缝。来人脚步很轻，落脚的地方在她影子外面。
她起身，转到门扇内侧看门环。环座积着一层薄铜锈，里沿被人揩掉一小块，露出底下暗红的铜。露出的那一小块上，留着一道指腹按出的浅印，边缘收得紧，圈很小。她把自己右手搭上去比，指节压不出这么小的圈，除非把手指蜷起来。守门老仆的手她见过，虎口老茧，指节粗，一只手对不上。
她重又蹲回门缝前，闭着一只眼往里看。矮几上那摞匣还搁着，最上头一只的字朝外，比上回多露了半指宽。匣底压出的浮尘痕边上，新添一道短弧，从里往外转。有人把它端起来看过，放回去的时候没对正。
昨夜来的人，先动了记号，又动了匣。匣取出来看过，搁了回去。她盯着那道弧看了两息，心里那杆秤挪了半寸。
来意不在匣。他来看有没有人来过。
想到这一层，她后背起了一层薄汗。那道门从藏着东西变成了挂着饵。她先前站在门外看匣，是站在人家设好的地方看。
手伸到一半，她停了。
回身取过篮里那截草茎，从篮底蘸了点温经药末，重弹上门框下沿。这一次她没弹一撮，弹成三道短的，分开，一撮一道，落得很轻。末还是白的，落在暗尘上，不细看看不出。
弹完，她又蹲回环座前，指甲在薄铜锈里划了一道短斜。斜头朝里收，尾朝外挑。她见过这套斜，后补封皮起头的斜角，内签断头的斜角，换皮册子脊上那道斜，都是一个走向，从左往右收。她这一道反着来。
本打算午后再说，手边有铜锈，她先留了。懂这套斜的人，见着反的，自然要来抹。不懂的人，只当铜锈旧了。
她站起身，把草茎塞回篮里，拍了拍手上的末。日头从楼子西墙爬上来，照到门框一半，把她的影子压得很短。
回屋时天已大亮。青鸢在檐下拆旧棉袄，见她进门，起身去端热水。
她擦手的时候，青鸢把昨夜的领料簿又对了一遍。裁房那边的线样青，签押只写两字。这批染一缸，内院一处占了大半。青鸢说，她托老账房把那一页翻到最后，底下再没有旁的落笔，一缸出多少、剩多少都对得上。
沈知薇把帕子搭在盆沿上，只点头。
往后还去问吗？青鸢问。
不用了。她把手在衣摆上按了按，一处分得着就够了。再跑，反倒叫裁房的人知道有人在数颜色。
青鸢应了一声，把水端出去倒。盆里的水泼在地上，洇开一小片湿痕，很快又被日头舔干。
午后她端着温经药去东院。药是第五回，白及减了半钱，天暖了，不必太燥。
萧衍靠在榻上，看她端碗的手。她走近，他没接碗，先看她眼下。
你昨夜又没睡。
睡了。她把碗往他手边递。
你的青比上回深。他接了碗，没急着喝，上回你泡药打翻过半盏。这回没打翻，我倒不信。
她没接话，替他挽起袖子，按手肘那道旧骨伤。指腹压下去，他肩背绷了一下，没出声。那道骨伤接得还是偏，按到里侧的时候，皮下的骨头滑了一下。她力道放轻，从外往内推，药汽往上飘，苦味压过了屋里原有的松香。
北头那楼子，是谁在管？
她低头按着，问得很平，像在问一味药的出处。问出口，她自己心里也停了一下。这句话在她舌尖上盘了两天，今天才落下来。
萧衍顿住。碗里的药还冒着白汽，他盯着汽看了一会儿，才开口。你问这个做什么。
药总得有个出处。
他笑了一声，笑得浅。管那间钥匙的人，早不在府里那串钥匙上了。他手里那串，他自己收着。
他没答，喝了口药，药苦，眉头都没皱。你要是问出来，今晚更睡不着。
她把袖子替他放下。碗底还剩一口，药渣沉在底下，她端起来搁到几上，碗底磕在木面上，一声轻响。
我昨夜去了趟北头。她说。
我知道。他说，你鞋上的泥没拍净。
她低头看了一眼鞋尖。鞋帮上还沾着一点西偏院的湿泥，边缘已经干了，白了一圈。
从东院出来，日头偏西。她没直接回屋，又绕了一趟西偏院。
北头旧楼子那道门仍掩着。她没近前，远远站了两息，才走过去。
环座上她划的那道短斜，被抹掉了一半。沉头那一截没了，铜锈上留着一小块新亮的铜，尾还翘着。她蹲下看，抹的方向从里往外，手是顺着环座摸过去的，抹完没收住，蹭到了边。
能让斜只留半截，抹的人第一下没抹净，第二下才收手。他看得懂，还停过一下。
她再看门框下沿，自己三道短的末，也被拂过了。三道并成一道，散开，顺着尘纹淌下来一点，像是有人用指背扫了一下，扫得很轻，怕留下印子。
他来过。就在她离开之后、他抹完记号之前。
沈知薇站起身，没再动任何一处。她今日留的记号已经够多了，再多，就不是引他，是告诉他她在盯着。
掌灯回屋，闩上门，她取出那本手记。
今日三条写完，她停笔看了一会儿。门框被动的是外路，来得快，抹得也快。门环里留指印的是里手，指节细，不是守门老仆。守门那老仆按旧档房规矩闭门装睡，认的是记号不是人，一晚上有人进楼子，他不报不拦，只当没看见。
三条看着是三处，其实是一条。
她提笔，把三条并成一行。门框末被动，门环内细指印，守门老仆守门不掌钥匙。
写到最后一句，她的笔尖顿住，墨在纸上停着，慢慢洇开一个小点。
掌北头钥匙的人，与留细指印的那只手，是，
灯芯爆响了一声。她盯着那个小墨点，没有续。