天亮之前，沈知薇就醒了。
窗纸还是青的，府里的灶烟顺着墙根往东爬，滤过窗纸，糊出一层薄黄。她披衣坐起，掌心那截青线攥了半宿，松开时，线上压出一道汗印。腰间的药末包还在，隔着一层薄纸，温经药的味淡得几乎没了。她重新折好，塞回去。
提药篮出西角门。守门老仆照旧缩了缩身，让出半条道，帚柄上那道布条泡得发深。她从边上过去，没停。这道门出得太顺，顺得记不住人。哪一天这老仆肯真拦她一下，外头才是变了天。
北头旧楼子那条窄道口，天没亮透。两边墙把光夹成一条，地上那撮药末隔老远看得见，堆成一道极短的横。她没急着过去，先站进斜对面的矮墙影里，听。
半刻。没有人声，没有灯，楼子里连门轴响都没有。窄道口那头一片黑，黑得像没人住过。
她这才走过去，蹲下。风从窄道那侧出来，带一点潮，像地底下翻上来的土腥气。药末还是昨夜那道横，靠里半寸。可她眼睛一挨近，就看出横的内侧塌了一小窝，不圆，是半个脚印的前段，脚尖朝里，脚跟那头的末往外散。一窝，独一个。
她没碰末，先伸手背去贴青砖。砖是凉的。窄道口往里那侧比外头潮，手背贴过去，能摸出窄窄一道分界，湿的那侧朝里。再看那半窝，四周的湿印也朝里收。脚尖朝里，湿印朝里，这一脚的方向，对着底下那间。
她把手收回来，扶着墙站起，等膝盖那阵麻过去。
绕到门脸前，她先看门框下沿。那道极短横，末面塌了一头，昨夜那只手从这道门过，把末带起来了，散在一边。她昨夜在矮墙影里已看过一回，今早再看，还是这一处，旁边没有第二道压印。她伸手把散开的末拢回原弧线，补平，没补粗。
门环底下那圈指腹痕也还在。圈小，收得紧，她抬眼又细看一遍，痕边一道散开的都没有。她没碰。
再往里就是门。门后是矮几，是匣，是昨夜她隔着一道门缝看见的那只手。她没推。推门即露线，昨夜她已经看清，对面认得府内记号，这记号仿不出第二遍。今天她要是把这道门再动一下，昨夜看得那样清的一只手，转眼就能缩回一团模糊里去。今天抓住一个人，于她没用。她要的是把这只手钉成一个人，钉到能落名的那一格上。
她退回矮墙影，最后朝窄道口看一眼。就是这一眼，看出了第二样东西。
门脸侧边靠墙根那道青砖，离门框小半步，有一道极浅的湿痕。浅得像有人拿指尖在砖上抹了一把，又收回去。顺墙根，往窄道口那头去。她方才从门脸前过，没看见；那道痕贴着墙根成一条暗影，不蹲下去看不真。
她又走回去，蹲下，脸贴近砖面，看了半刻。
是湿痕，是人脚。鞋底沿墙根蹭出来的。比窄道口那一窝浅得多，浅得没有脚尖，没有脚跟。一道，独一道。
她没碰。青砖上的东西，手一落下去，就是一个字。起身的时候，她把两只手拢进袖口，拢得极缓。
昨夜她走之前，底下那间那头没再出人，也没再进人；她在矮墙影里数过三百多个数。三百多个数，够一个人贴着墙根，从那道门里出来，走到暗影里去，一声不响。
退出去的时候，她数着脚下往回收。哪一块砖松、哪一块响，她昨夜数过一遍，今天再数，还是那些。
回屋时天刚亮。闩门，点灯，从暗格最底抽出那本手记。先记窄道口这一条，墨研得浓，字写得小：窄道口药末，一窝，朝里，湿印收，由门脸往底下那间。另起一行：门脸侧砖，第二道湿痕，极浅，顺墙根朝内。
写完，笔尖顿了一顿，翻回上一页。上一页是昨夜记的取件人手部四项：指细；虎口靠上一道浅白旧疤；拇指甲修得极短；袖口翻半寸，露出一小截暗青线头。她在这四项旁边空出半行。
空出来的地方要放三样东西。
头一样，门环内沿那道指印。圈小，收得紧，她昨夜在环座前验过一遍，今早又验一遍，还是那样，痕边一丝散开的都没有。这只手也细。像。她在那一行末尾落一个“像”。
第二样，早市西口那个问话人。火烫疤在小臂上。可取件人的小臂，昨夜里一寸都没露。看不出。她另起一行。
第三样，旧档房那个带白末的粗使。右手虎口沾末，抹不净。她隔着门缝、隔着架子，前后看过那只手两回。虎口上那道旧疤的形状，跟昨夜这一道，像。可那只手向来盖着末，末底下的疤，她从来没看全过。她在“像”底下添了一个小圈。
写完三个词，她把笔搁下。
还有那截袖口的暗青线头。她掌心里那截青线还在，是裁房领料簿上比出来的那一批染线。两截线搁到一处，颜色像，收口的路数也像。这一条她没往下写。这条比那四项都近，近得她不敢先落成字。
晌午前阿满来了。按她交代的，四天没去西口，回来只报四天前那一趟看见的，一字不添，一字不减。
“还是那个。天不亮就晃，看鞋，不看货。日头出来，进西口第三条，斜对着内院角门。”
“脚呢。”
“不快。每一步踩实，踩下去不响，拔出来不带泥。”
她点点头，正要让阿满下去。阿满没动，顿了一下。
“还有一样，当时没敢说。”
“说。”
“那日他进第三条，我躲在摊子后头看。他没往里去，站在角门外头等。等了小半盏茶，角门开了一条缝，里头递出来一只手。”
沈知薇端药盅的手停住。
“那只手，我看见指头。短，白，虎口那里，抹着一层白。末。”
屋里静了片刻。她听见自己问：“递的是什么。”
“没看清。手缩得快。”阿满低声道，“还有，那只手出来的时候，先拿指头在门上敲。”
“敲几下。”
“三下。轻。”
三下。轻。门环底下环座那三下。她手里的药盅搁到桌上，搁得很稳。
“你回来的时候，走哪条路。”
“绕的。从西口后巷，贴着墙走。后巷那头对着，”
“对着哪。”
“对着北头那片。我没过去。”
她沉默了一阵，点头让阿满下去。阿满走到门口，又停下：“那手上有末的事，要不要跟青鸢姑娘说。”
“不说。”她道，“你四天满了也别再去。要记，就在心里默，别落纸。”
“是。”
门关上。她坐在灯下，把西口这一头，跟昨夜窄道口那一头，摆到一处看。一个天亮，一个天黑；一个走内院角门那条道，一个走北头旧楼子底下那条道。两处本不相干，可西口角门里递出来的那只手，虎口带末。带末的手，是旧档房的手。旧档房的手，不该伸进内院角门；递东西，也不该先在门上敲三下。
三下是府内记号。她昨夜才亲眼看过另一只手，用一模一样的指节声，叩开北头那道门。
她把“不并”那两个字又看了一遍，底下点了一点。这一点，比上一回低了半格。
午后泡温经药，第八回。药方照旧，白及没添，也没减。她端进去的时候，萧衍正坐在窗底下，手搁在膝上，那道旧疤朝上。
他没先接碗，先看她的手，看了一息。“手冷。”
“刚拿冷水洗过药盅。”
他接了碗，喝一口，搁下。“清库的事，定下来了。这一季，从北头那片起。”
她嗯了一声。
“底下那间，”他说到一半，停停，“也在这季的册子上。钥匙和册子搁在一处，都在旧档房。”
她没接话，也没抬眼。过一会儿，他又开口：“你去领册的时候，走北头那条道近。”
她把药碗往他手边挪了挪。“药熬了一个时辰，白及照旧。”
“嗯。”
她收碗站起，走到门槛，停了一下，拢了拢袖口。他在她背后说：“那道门，你看一眼就行。”
她没回头。“看过了。”
门槛外风起了。她拢紧袖口，出了东院。
风顺着西偏院的墙根走。她回到屋里，闩门，把手记摊开，把午后这一回也记上：东院第八回，药照做；他给清库册，给北头那条道；底下那间在册上；钥匙与册一处，俱在旧档房。写到这儿，笔停了一停。
她翻回前面那一页，在窄道口那一条底下，又添一行：西口第三条角门，递物之手，虎口带末；叩门三下，轻。
写完，她拿笔杆搁在纸上，看了半刻。那一行字搁在纸上，跟那道湿痕一样浅，浅得没有脚尖，没有脚跟，一头没了方向。
她把笔尖搭上去，划。划到一半，手停了。她原写的是“另有第二道湿痕，来历未明”，划的时候，先划掉的是后头五个字。
剩在纸上的，是“另有第二道湿痕”，又被她划去一半。最后留下的，只有“另有”两个字，底下压着半道墨杠。她把笔搁回砚边，看着那半道墨杠。墨杠底下压着的那几个字，在第几页，她记得。
灯拨小之前，她又往窗那头看了一眼。北头那片，一点光都没有。