天没亮透，她已经出了西角门。
守门的老仆缩在门洞里，眼皮没抬，只让了半条道。她没往北头旧楼子去，绕到门脸侧边那道青砖前，蹲下去。露水打湿了裤脚，凉气顺着脚踝往上爬。
湿痕还在，比昨夜浅。砖面细纹里只剩一线发暗的潮，顺着墙根往里收，收得匀匀的。她伸出的手停在半寸外，指背贴上去，只试了试风里那点湿气。露是匀落的，这一道却不匀，中间那段比两头深，末梢收得急，像有人贴着墙根过去，脚蹭开了露，露又落回去。
一晚上，至少两趟。
她站起来。天边刚透出一点青灰，西偏院那头飘过来一股草根的潮气。她把手拢进袖里，指尖碰到那截暗青线头，硬的一小团。线头在袖里放了这些天，边角磨得起毛，线色愈发沉了。
守了三夜，守来两只脚、一只手、一道湿痕。册子在旧档房，钥匙在旧档房，那只带白末的手也在旧档房。她再蹲在北头矮墙后头，对面下回动手，她还是只能看。
她往回走的时候，心里把这几日过了一遍。取件人的手她记了四项：指细、虎口浅白旧疤、拇指甲极短、袖口那截暗青线头。门环内沿那道细指印也收得紧。西口角门里递东西的那只手，指头短、白、虎口带末，敲了三下轻。摆在一处，能对上的只是一句“像”。差一个名字落地。名字在旧档房。
进屋添手记，添完手一停，末行写三个字：进去看。牌子压在手记上，闩门。
辰时刚过，她端着药盘进西偏院旧档房。
管档的婆子迎出来，脸上带着过去几日见熟的那点亲近。她报明来意：内院这一季清库，北头那片先起，册子得对一遍，数目、页脚、折角，一样不能差。婆子认得她这几日往西偏院走得勤，又见东院那头的牌子挂着，没多话，把钥匙串往襟上一挂，领她进库。
旧档房比她想的窄。三面架子挤着，中间只留一人转身的空。灰在窗缝透进来的光里浮，一股陈年纸浆混着一丝樟脑味直往鼻子里钻。她随手抽一本，翻开，指着页脚一处折角：“这一页缺目，得补。”
婆子朝里间喊了一声，转出来一个人。四十来岁，粗布短打，侧脸一道旧疤，手里抱一摞册子，走路往里边撇脚。
“劳烦把那几摞搬下来，”她指着架子最上排，“架子上对不着。”
粗使应了一声，把怀里那摞搁下，返身去够最上排。这一抬手，袖口往下褪了半截，露出手腕往上浅白一道旧疤。虎口上果然抹着一层白末，抹不净，嵌进纹里。
她没看脸，只看手。
指细，拇指甲极短，短得几乎贴肉。袖口收边那里，一根暗青线头，线色沉。
她掌心里沁出一层薄汗。这一层汗不是热的，是凉的，顺着掌纹往下淌。她把册子往桌上摊开，慢慢走过去，伸手接那摞册子。
两只手离得近。她接过去，指尖搭上对方手背一角。
搭上的一瞬，她知道了。那层白末底下，一道旧疤从虎口往指根斜着走，浅白。她昨夜在门环内沿验过的圈，收得紧，圈边没散，那手细细的指腹，跟眼前这一只，是一路。
她把手松开，退半步。
粗使搬下第二摞的时候，手肘碰到她搁在桌上的药盘，发出轻轻一声响。
“当心。”她说了半句，眼睛没抬。
“回公子的，”粗使答，“笨手笨脚。”
她这才抬眼看他一下。侧脸的疤从颧骨下去，一直延伸到下颌，浅白的一条。她随即又低头翻册子，像刚才那一眼只是随口。
册页翻得很慢。头四本翻得快，数目、页脚、封条日期对着走，只几处折角记在纸上。翻到第五本，翻到“底下那间”那一条，她的手指停住。
那一条记的是几件陈年器物，数目、件数、封条日期都全。她把册页往窗那边斜了斜，迎着光看，那个“底”字上头一层墨，比旁边八个字新。新得不多，一分半分，旁人看不出。她描过样，对过内批的收笔，认得墨压下去的深浅。
这一行是照着原样描过一遍的。
她没动那一页的折角。那是旁人做的记号，她只记在心里，不添一笔。合上册子，脸色没动，问婆子：“底下那间也在这一季的册上？”
“在。钥匙跟册子搁一处。”
“前几日有人来对过没有？”
婆子想了想：“内院前头有人来翻过一回，说是理旧目。翻完把册子合上，走了。”
“几个人？”
“就一个。穿旧档房的短褐，翻得细，晌午来的。”
她嗯一声，报了两句清库的数目给婆子听。婆子应着记。粗使已经把上面几摞都搬下来了，背对着她，正用手背抹额上的灰。她看见那只手抬手时，白末沾在疤上，一道横着。
出门的时候，她多看了那面架子一眼。
申时，东院。
萧衍坐在窗底下，一只手搁在膝上，旧疤朝上。她端温经药进去，他先不接碗，先看她的手，看了一息：“今日的手不一样。”
她把碗递过去，指尖无意擦过他手背，旧疤颜色阴天里发暗，骨节比上回顺了些。“药熬了一个时辰，白及照旧。”
他接了，没喝，搁在手边。“去了档房？”
“清库对册，内院的正事。”
“对出什么了？”
“页脚有几处折角，数目对得上。”
他笑了一下，很短。“你去对册，我知。”顿了顿，“对册的人，手上得有数。”
她没接这一句，把碗往他手边又挪半寸，收药盘站起来。走到门槛处停一下，拢袖口。
背后他开口：“底下那间那册，你别只看那一条。”
她没回头：“册子上都是一条一条，差的看数目。”
“数目也是有人记的。”他说。
她脚步停了半刻，没转身，出了门槛。
廊下风凉。她走出去十几步，才觉出后背出了层薄汗。他看她进门那一眼，就知道她今天查到哪一步了。他给册，给北头那条道，把底下那间也推到明处，是要看她能查到哪一步。
他在借她的手。这一格她收下，也在心里往他那头挪了半格，戒心提了一格。
掌灯回屋，她闩上门，从暗格最底抽出手记。
旧档房那半日，她一行行添。清库对册、管档婆子、搬册的粗使。粗使那几处，她只记手：指细，拇指甲短，虎口旧疤浅白，袖口暗青线头。写到最后，她在取件人那四项特征后头，把门环内沿那个圈又描了一遍。
两个圈，挨着，圈边都收得紧。
翻回“底下那间”那一条的记，她手指在纸面上停半刻，落笔：“底”字上头一层墨，比旁字新，照着原样描过。底下那间，在册，钥匙与册俱在旧档房。
写完，她盯着那个“底”字看了两息。
旁的字都旧，单单这一个字上头的墨新。旁的一条条都规矩，单单底下那间有人回头描过一遍。描给谁看？描掉的是什么？
她又想起婆子那句话：前头有人来翻过一回，说是理旧目，翻完把册子合上走了。一个人，穿旧档房的短褐，晌午来的。她把这一句记在下面一行。写完，又把门脸侧砖那道湿痕记在末尾：夜里有两人从底下那间方向进出，一深一浅。两道湿痕，一条对着窄道口，一条顺墙根往里。
那两道要往哪去，她还看不真。若那第二道湿痕跟被描过的旧目对上，册子改动在前，脚在后；改动的那只手跟夜里来的人，未必是同一只。
她把灯拨小，没剪灯芯。明天清库对到北头那片，她还去。窗户那头，北头一片一点光都没有。