辰时刚过，天光还是灰的。沈知薇提药篮从西角门出去，门子认得她，头也没抬。
她走的还是那条路，绕过库房外那道矮墙，往旧档房去。上一回那句她记着，两个字，够她进第三回。名分给到这一步，谁也不好拦她。鞋底踩到石缝里一点碎土，声音细。
眼角往北头扫了一眼。旧楼子那一带压着雾，看不出灯。那一夜亮过的光她记着，脚下没停。
旧档房的门半掩。当值书吏还是那个生面孔，二十来岁，袖口磨得发白，指甲缝干净，指节上没灰。她把名目递过去，说要补核领档旧账。书吏翻簿，停了半息，开了东头柜。
她坐到西窗底下。这一回她没对着光看纸背，翻得慢，一页一页对。对到第三层时她停住。底下那间那一册还在原位，可册脊封皮那道接缝起头一斜的地方，比上回看时显了一层。
她把账合上，起身，说要去后头看一眼库房楹柱的潮气。书吏唔了一声，没拦。
旧档房后头过一条短廊，尽头是旧楼子那道墙。底下那间在倒数第二间歇壁，隔着一道窄道口能看见。她走到窄道口先站定，没直接到门口上。
封条贴在门缝上。木条是旧的，边上那圈浆糊却是新的，没干透，边上还泛一点湿。印色落在湿浆上，红得比木条上原来的旧印亮一层。门缝底下那道灰痕冲着里，脚尖朝内，灰新，不是上一回那种浮尘。门框下沿她上一回做的记号还在，没动。
门缝里透出一丝气味。很淡。陈苦，不是霉。是放久了的那种药苦，跟温经药底下那味不是一路。她鼻子动了一下，没往深里辨。
她退半步看门环。门环座底下那圈旧痕比上一回深半线，是最近受力磨出来的。再看封条接口，斜口往一个方向收。她对着上回看册脊接缝那一下，斜的方向是一个。
后廊那头有脚步声。皮鞋底，不急，稳。当值书吏过来了，一手捏着名目，一手捏着卷封条、小半罐浆糊。
他见她在窄道口站着，脚步没停，走到门上，先看她的手，又看账册方向。
沈姑娘还没走。
来看看潮气。她说，眼睛落在他手上那罐浆糊上，这门上的封条，新贴的？
书吏的手在封条上停了半息。他把糊罐换到另一只手里，动作很稳。
年前封过。他说，上头交代，进出过一道手。
年前那道封条，我上回对册时见过。她看着那圈浆糊，浆没干。
书吏把糊罐往墙台上一搁，指节敲了两下罐沿。浆糊面上晃了一晃。
年后再对。对得上。他说，上头有令，这几日档房的事，进出一概过我的手。
那对得上的是这道封条，还是这条木条？她问。
书吏没答。他把封条按回去，用掌缘从中间往两头压，压得很平。压到尾上，腕子一翻，袖口往下滑。
腰里那串钥匙露出来。铜色不匀，新配的那一把比其余的长一指，齿口浅。她数过账上登记的记数。这一串，多一把。
她没看第二眼。第二眼看多了就露。名目叠好，旧账合上，往书吏那边一递。
补核完了。
书吏接过账，没立刻走。他捏着账角看了她一眼。
这本册，前两日也有人翻过。他说，对牌记上，一人一本，谁动的记在谁名下。姑娘记在昨日。
她听出来了。她对着光挪灯那一下，这双眼睛就在旁边。
记便记。她说。
她转身往回走。走至廊口，身后浆糊刷在纸上的声音响了一下。她没回头。
书吏又在门上按了一道，把边上压平。指头从木条上退下来的时候，指甲缝还是干净的。
回屋。她先洗手，热水过指。指腹那点旧墨灰没洗下去，她不使皂角，只在盆沿蹭了两下。
手记从暗格最底取出来。她翻到旧线那页。两字在页侧。她蘸墨，在旁添：
封条是新，浆未干，印色新，木条旧。
门缝灰痕朝里，门框记号未动。
钥串比账上多一把，未说。
写完压笔。指腹在封条是新那四个字上按了一下，纸面没留印。
底下那间四个字，她第一回写进手记。写完看了一眼，把两字往上提半行，跟那四个字并到一处。并完她知道，这个人，和这扇门，连上了。
手记压回暗格最底。北头那一页她翻过去，没添。那盏灯她还不敢往上落。门缝里那一丝药气也没落，只在心里留一记。
酉时。东院。温经药第十二回。
萧衍坐在窗下灯边。她把药放下，替他卷袖。他先看她手。
比昨日暖。他说。
她把手覆在他腕上试温度，指尖停一息。这回她没量脉，量的是有一句话该不该说。
底下那间，我今日到过门口。
萧衍没抬头。他把手翻过来，让她上药。
封条呢？
新的。浆未干，印色新，木条旧。门缝灰痕朝里，门框记号没动。钥串比账上多一把。
他沉默一会，指节在膝上敲了一下。
钥串多一把，你没问。
问了没用。
萧衍看她一眼。眉尾那道旧疤动了一下。
这一手，跟一样东西对得上。他说。
她等他下半句。他没给。先把药上完，袖子放下，才从袖里摸出一片裁得齐整的旧纸角，边上一道朱印，只有半边。
官署里有一处，造册用印只用半边。他说，印色落在湿浆上会发亮。你今日看到那道印，是这种。
她接过那片纸角，指腹压在朱印边上。印色厚处泛一层油。翻过来，背面有极浅一道笔痕，一收一放，起笔迟疑。
她认得。跟手记上那三处末一画收锋内收是一路。手里那片纸角轻轻抖了一下。她自己没觉得。
这印，是谁家的？她问。
我查到的不是全貌。他说，营缮司底下有一处，经年不署正衔，用的是承揽。陆姓在承揽名上头挂过一挂。
陆敬。
这两个字我不接。他说，我只给这半边印。剩下那半边，你手上有。
他把药篮往她那边推了半寸。
她一低头，药篮里那份誊抄名目露了一角。她伸手压回去。
两条落到一处了。她说。
这一处，落在你纸上。他抬眼看她，我这条，落到你手上。合的时候，你在场。
她答。
纸角收进袖里，没折，整片搁着。起身时灯芯爆了一下，她没看灯，脚往后撤半步，稳住了，比昨晚那半步实。
灯要不要挪？她问。
不用。他说，你回去带上门就行。
她提药篮下阶。东院的阶石冷，她走得比昨日慢半拍。走到阶底，袖里那片纸角压着她小臂内侧，硬，一层层的。
她没停，往自己那院去。
北头那片雾没散。她提着灯走过去的时候，那雾里有没有光，她没看。