辰时的旧档房比外头冷三分。
沈知薇把补核的条子递上去。当值的还是那个生面孔书吏，接条子的时候眼皮没抬，往上头扫一眼，往窗下那张案指了指。窗还是那扇窗，光斜在案面左边，跟上一回她来对领档旧账那天落的位置一样。
早年人事底册，补核哪些年份？
书吏头也没抬：架上摞着的，都归补核。
她应一声，不再问。这话头她听过一回，旧账年深，经手人早散了。同一间房的人，有同一条分寸。
条子是昨日写好的，名目填的是补核早年人事底册缺号。这间房旧账多，缺号是常有的由头，谁写补核都不稀奇。
案上摞着三摞册子，纸边发脆，翻页的时候有陈年的霉气往鼻子里返，混着一点干墨的味。她坐下，先把手边最外一摞活页对了一遍号，一对小半个时辰，像在正经干补核的活。指腹在纸边上带过，纸角毛，蹭得发痒。
她上一回进这间房，为的是对领档旧账。那回书吏两指压着底下那间那一栏，压的力道她记着。这一回，她不为那一栏来。
早年人事底册在靠里第二架。她起身去抽，架子响了一声，书吏那头没抬头。册子厚，抱在怀里沉，封面上的字褪得只剩半边。抱回案上搁下，她先拿手背贴了贴封面，凉的。
先把首尾页对一遍。这一册装订线没动，中间没缺页。上一回她对的那册不是这本，那本对到第三层就断了，断口齐，是被抽走的。这一册在。抽走的那一册不在这一架，也不在四箱里。
她对完装订，才按年份往下翻。
翻到三年多前那一册，纸面颜色跳了一格，比左右两册都深。她翻页的指头在那处停了停。封所那个冬天，她从西夹道那头听来的日子，跟这一格年号对得上。她没在这上头多想，接着往下翻。
早年底册的字号比领档小，一行一行排得密，排的是当年在册当差的人，名字后头缀经手人名目，再后头是去留。她眼睛在行间走，找的是那个字。
有的页边有折角，是当年翻的人留下的，折角边发黑。有的名字上头划着一道横，是注销的记号，横儿深浅不一，是不同的人、不同年份划的。她不是来看这些的，眼睛往下挪得快。
翻了小半册，指腹已经给纸边磨得发热。中段靠右一栏，字先跳出来，后头跟着一个。两个字排在一处，跟领钥栏底下压着的那个名是一路的字体。
她把这行前后看了两遍，才去看底下一格。
两个字底下，还挤着一个字。墨色比旁边旧得多，笔画细，收在格底，像添上去的，又像原本就在那儿的。
殁。
这一格周围的声音远了。窗下的光还在案面上，书吏翻封皮的声音还在响，她耳朵里只剩自己那一口气。她把手指按上去。
先碰到的是纸。纸面有一道折痕，从字末一画斜斜划过去，划过那个字，停在格边。折痕硬，有毛边，是纸被翻过太多回留下的。她指腹顺着折痕走了半寸。
这道折痕不老。折痕边上的纸面还白着，跟周围发黄的纸不一样。这间房的账年深，翻的人早散了。这一格近来有人翻过。
领钥栏底下是，人事底册里也是，底下一个。
死人名。
她没说出来，喉咙动了一下。她见过旧籍上添这个字怎么添，都在名字底下格底收笔，笔画像被压下去似的。这一格收得比那些更紧。
她把这一格又看了一遍。除那个字，没有别的记号，格子上头一栏空着。
过了半刻，她从袖里取出一小方薄纸，一小瓶调好的墨。薄纸覆上去，她拿指腹压住字，从描到，再描到格边那个字。压的时候手腕收着劲，纸底下的笔画一格一格浮上来。拓得很慢。
拓到格边折痕那处，她停了停。拓纸边角翘起来一点，她拿指甲压平。揭薄纸的时候，格边那点干墨被拓纸带下来一点，落在纸上，比字色新。她把这方纸对折，夹进袖里。指腹上留了一点墨印。
斜眼看那书吏的时候，他正低头理一摞旧封皮。他先前压的是底下那间那一栏，这一回，两指压在一摞封皮的边角上，离底下那间隔着三架。他翻封皮的手停了半息，又接着往下理，呼吸稳得像没看见。
她把人事底册合上，合之前指头在封面褪字那块按了按，然后抱起来放回第二架。册背对上架上原来的灰印，一点没偏。
回屋的时候日头过了午。她先洗手，水凉，指腹上那道纸边磨出的痕给水一浸，发麻。手记摊在桌上，她翻到旧线纸那一页，往灯下移。灯芯跳了一下。
描字手、内批字末笔、底字册描栏横、抄目批注、核销用印印边，都在这一页上并着。她比过好几回，这几处末画收锋都落在同一处起笔。现在这一页底下，要多并一格。
她把拓来的薄纸展开，摊在旧线纸旁边。拓出来的字比原字淡，笔画清楚。她眼睛落在格边那道折痕上。折痕的走向，是从字末一画的起笔斜下去。手记上比过的几处收锋，都在同一处起笔。
格边那点带下来的新墨，位置正压在这处收锋上。
同一只手。
翻这一格的人，落笔的起头，跟写内批、描领钥栏、换封皮的，是一路。这只手近来翻过这一格。
她把薄纸并到旧线纸底下，那一页压在最底，跟上一回一样，压回暗格。
前几回对册时那两处缺位，这会儿又浮上来。四箱里少的那一册，架子第三层少的那一册。缺位本身说不出话，缺的地方成不了证据。可这一回，缺的方向头一回有了落处。少掉的那两册，抽走的时候经手人名目里若填的是这个名字，那抽册子的人就一直在册子上站着。
酉时她进东院。
温经药是第十二回。萧衍坐在案后，药碗的热气在他眉前散开。
是陆敬。她报了，前头的话都收着，只留这一句，和后头一个字，领钥栏底下是这个名。人事底册里也有这个名，底下压着一个字，殁。
萧衍端碗的手没停，眼皮也没抬。
他把碗搁下，搁得比平时重一点，底子在案面上磕了一声。这一声在屋里散开，他没立刻说话。过了半息，他问的不是那个字。
哪一年的册子？
三年多前的。
哪一栏？
经手人名目。
他点了点头，手指在碗沿上蹭了一下。蹭得很轻，蹭掉一点水汽。
名册、官署那头，我看过了。他说，明儿你可能还得再进一回旧档房。
她答。
册子还回原来的架了？
回了。册背对上灰印，没偏。
他了一声，没再问。那一顿很短，短得像话到嘴边又收回去。
出东院的时候天擦黑。阶石冷，她走得比平日慢半拍。走到院里她摸了摸袖里那一方没拓的空白纸。拓过的那方已经并进暗格，袖里剩的这一方空着。
回屋她没立刻熄灯。手记翻到最新那一页，格边她没写字，只用指甲在那个字外头轻轻划了一道，跟底册上那道折痕一个走向。划完她把灯往窗那边移开半寸。
那道痕在光底下才看得见。