天亮前落了半阵雨，阶面只湿了一层皮，砖缝里的土腥被水汽压上来，散得慢。沈知薇推门出去时，袖口那张空白纸被风掀起一角，边角毛绒绒的，比昨日又软了些。她没落字，也没折它，只把袖子往下压了压，纸角重新贴住腕子内侧，走动时隔着衣料轻轻擦一下，像提醒她袖中还有一块没填的空处。
暗格里那叠还压着昨夜的手记。她出门前抽出来看过一遍，旧线页最底是“陆敬”两行，第二行“一册，三年前，营缮司物料，签押真迹。事由页被动。”墨干了九分，剩一分压在水汽里，字口边缘微微发潮。她把页脚按平，又用指腹沿折痕走了一遍，压回最底，格门推严。锁扣上有一层薄尘，指腹停了一息才松开，没留下印子。
药篮提出去，西角门的门子还在扫阶。扫帚一下一下朝东撩，落叶积在阶脚没清，湿叶贴着砖，扫过去又翻回来。她走过去，对方没抬眼，也没让路，只把扫帚往边上偏了半寸。第三次了，太顺的门，记不住人。她脚下没停，绕过那堆湿叶，鞋底沾了薄泥，走到东院夹道时，药香才把土腥压下去。
东院今日换在东屋。往常换药的正房锁着，窗纸发灰，门缝里透不出灯。她走进东屋时，长桌已摆在正中，桌面擦过，留一道没抹匀的湿痕，从桌心斜到西角。萧衍坐在桌那头，手边一本名册翻开半页压在镇纸下，镇纸是旧的，边角磨圆，底下露出一点折角的纸边。桌这头空着，像专门等着摊东西。她没急着坐，先看了一眼窗。窗纸新糊过一块，颜色比旁边白半分。
他没抬头，只把镇纸往东挪了半寸，算打过招呼。沈知薇坐下，先取出袖中手记，三行字摊在空处，纸边压平，四角不留翘。他没急着看，先看她摊纸的手，看她指节有没有用力，看纸边有没有藏第二层。她也没急着说话，把手记往他那边推了半掌，自己那半仍留在指间。
“先对头一件。”她开口。
“西架第三排底，营缮司物料领用底册，三年前那本。”
萧衍颔首，翻名册到一处折角。纸页旧，折角处却压得深，显然被人反复摸过。“三年前八月，内府名册有一笔领用，修东角门，领料人一栏空着。”
她指腹点在手记第一行：“经手人栏，陆敬。”
他的目光落同一处，停一息。“陆姓经手。名册上就这三个字。”
她又把他的名册往那边拨正，两页并排。手记上的“三年前八月”压在名册同月栏下，“修东角门”四个字对着名册事由，“陆敬”两个字正落在经手人栏尾。三处对上：三年前八月、修东角门、陆姓经手。同一个人，同一桩事。两条线到这儿并成一条，往后不再是各查各的。她心里没有松，反倒像一根线拉直后，露出了另一头还没系上的地方。
屋里静下来。窗外檐角有只鸟在刮瓦，刮两声停一声。她看的是他名册折角那页的纸边，他看的却是她手记上墨色的深浅。两个人的手都停着，各自那半张纸都被对方的目光扫过一遍，谁都没收回。桌心那道湿痕慢慢收干，镇纸底下那点纸边翘起来，又被风压回去。
她先动的。手记往他那半边又挪了一指，连“事由页被动”那行也一并敞着。他看了她一眼，把名册往桌中推了半寸，镇纸不再压着折角。
“我昨儿没对完。”她说。
“嗯。”
“签押栏那个‘陆敬’，起笔顿实，末画往外，收锋干净。领钥栏上被人描过一层，底下的原迹还在，跟这一笔同一个手。描盖那一层不是他的。”
“领钥栏上描盖那只手呢？”
“起笔不顿，直接落；收笔往回收一点，有一点钩。”她把两指并拢在桌面上比了一下，“跟签押栏的落笔不是一个路数。”
他没接话，等她往下。
“物料单事由页，”她翻手记第三行，“接缝跟前后页对不上，前页泛黄起毛，这页齐整，纸色新一线。纸背光溜溜，没有落笔压痕。这页是后换的。我没带那页，也没拓，只记了纸色和接缝。”
“换纸那手呢？”
“事由页上的字，比签押栏工整。横画往上走，竖画不拖尾，收笔是齐的，像刀切。”她又比了一下，“描盖收笔往回收，换纸收笔往齐里收。一个收成钩，一个切成口，不是一只手。”
他把手边茶盏端起来喝了一口，搁下时盏底在桌面磕出轻响。
“三只手。”他说。
“三只手。”她应。
她自己伸手，把他名册往这边翻了两页，停在程书吏经手的一处批注上。那个“府”字末笔往回收，收成一个短钩，跟领钥栏描盖那手一个路子。“程书吏的字也对上了。描盖那只手，跟程书吏同一路收锋。换纸那只，不是。”
这一下，三只手在桌面上摆全了：陆敬的真迹是一路；描盖领钥栏的是一只；换纸的又是一只。前两只都跟程书吏沾着边，后一只谁都不沾。她收手回来，没再往下翻。手记第三行旁还空着一线，她原想添“书吏松口”四个字，笔没带来，便只在心里记下：书吏主动指出物料单所在，是在事由页被换之后。太准了。但准成什么，她不说，他也不问。
她抬眼时，萧衍的目光正落在“陆敬”两个字上，末画往外，收锋利落，跟别处不一样。他这个人从来话接得快，这次没立刻接。茶盏又端起来，没喝，又放下，盖沿磕在碗沿上，磕了两回。
“先不追他。”他终于开口。
沈知薇等他说完。
“陆敬是死是活，还没落地。翻一个名字，容易翻空。往上走，比扒一个旧名稳。”他抬眼，“明天我走官署那头。旧档房这头还是你去。换纸那只手，你先看着。”
她点头。没多问。心里那半格关于内院的疑，一个字都没往外吐。并账是她定的节奏，此刻藏手，等于让他重新各查各的；她既然把“事由页被动”也摊了，就不会再缩回去。只报验出的手数，别的，等它自己长出来。
他把名册折角那页抽出来，推到她面前。“这页你替我收着。”
她接过来，指腹先碰到纸边，折角处有一道旧压痕，比旁边硬。她没添一字，没描一笔，折成方块收进袖中。手里那一叠薄笺再没空着的地方了，袖中原本那张空白纸倒还空着，边角又软了一分，她没去理它。他看她收页入袖，目光在她腕子内侧停了一瞬，像看见那张空白纸，又像只是看她的手。她按了按袖口，没解释。
窗外雨早停了，檐水一滴一滴砸在阶石上。他先起身，把镇纸归回原位，压住那本名册没翻完的页。她收起手记，三行纸边对齐，指腹在“陆敬”上按了一下，才放进袖中。两人一前一后出门，东屋门没锁，风从门缝里钻进去，把桌上那道湿痕吹成更浅的一道。
掌灯回屋，洗手，翻手记到旧线页。“陆敬”两行下面，她另起一行，蘸墨落笔：另一只手。签押真迹陆敬。描盖一手，与程书吏同路。换纸又一手，不沾前两路。
三行并排，墨迹未干。她把指尖压在最后一行末尾，等墨吃进纸里。旧线页本来就满，这一行挤在最下，行距比上面窄，字也小了一点。她看了片刻，没有在“换纸”后面添人名。没有名字可添。至少今夜没有。
然后从袖中取出萧衍那页名册折角，展开对光看了一遍，只有“三年前八月·陆姓经手·修东角门”一栏，其余认不全。她把它折回方块，压在“陆敬”三行之下，一起推进暗格最底。格门推严，锁扣合上。最底层多了一张硬一点的纸边，三行墨和名册页挨着，像把两条线压在同一处。
窗纸上映着外头一盏灯，亮着，没动。
她坐在灯下，重新把袖中那张空白纸抽出来，看了一会儿，又折好塞回去。纸是空的，里头一个字都没有。她没打算填它，至少今夜不填。换纸那只手既然是第三只，上头总还得有人使唤它。那只手的主人是谁，明天从哪儿起头看，她想了一息，把灯芯剪短半寸。
屋里暗下去一点。暗格最底层，那三行并排的墨，隔着锁扣，静静压着。
手记最后一行的墨，比“陆敬”那两行都浅。