辰时的旧档房比前几日更冷。砖缝里返上来的潮气贴着脚踝，一路爬到绑腿里头，走一步，凉一寸。窗纸蒙着灰，外头天光透不进多少，屋里只有灯芯那一线黄，照得人的影子薄薄贴在墙上。
沈知薇把那盏蒙纸的灯提低了些，灯芯压成一线黄，只够照见半尺见方的案面。补核的差票搁在案角，票上“补核三年物料账”几个字，压着一角朱印。她没急着去碰架子，先把差票摊平，指腹在朱印边按了一下。印泥干硬，是真的。
当值的书吏四十上下，脸瘦，袖口磨出毛边。他趴在另一张案上抄东西，笔尖在纸上走，沙沙的，一下一下。听见脚步声，他抬了抬眼皮，笔尖悬着没落。
“姑娘，又来了。”
“上回领档那边只对了一半。”沈知薇把差票按住，“物料那头也欠三年的数，今日一并补齐。”
书吏“哦”了一声，低头接着抄，抄了两笔，才慢慢道：“旧账年深，经手人早散了。物料单跟领档，不搁一处。”
这话她听过两回。上回是程书吏说的，一字不差。
“物料单跟领档，本是一处出的，怎么搁两处？”她问。
书吏写字的手没停：“年头久了，挪过架。”
“什么时候挪的？”
“记不清。”他笔尖顿了顿，“姑娘要查这个，翻册子比问我快。”
沈知薇没接，只把差票往前推了半寸。那半寸推得不重，却把票角正正压在案沿上。书吏垂着眼，像是没看见，可笔尖在纸上停了停，落下的那一横比前头短了一线。
他搁笔，起身往西面走。走到一半，回头看她一眼。那一眼不长，也不深，像只是顺路扫过。
“物料单另存西架底。”他说，“这边乱，姑娘自己翻吧，翻完言语一声。”
说完他回案坐下，低头抄他的字，再没抬过头。笔尖的沙沙声又响起来，稳得像刚才那几个字根本没从他嘴里过。
沈知薇提着灯往西去。
西架是几排半人高的木架，架上叠着青布包着的册子，布角都卷了边。她数到第三排，蹲下去，把最底下一摞搬出来。灰扑了满手，指腹上一层涩。青布一掀，一股旧纸和潮木混在一起的气味浮起来，不冲，却压得人喉咙发闷。
这一摞是营缮司的物料领用底册，一册一年，签押在每页右下角。三年前那本比前两年的脏，页脚被人翻卷了，有的夹着干了的草屑，有的边角虫蛀出小洞。洞不大，米粒似的，一路沿页边咬进去。
她先翻两年前那本。翻得快，指腹一路按过去，没有。签押栏里的字一个个从指下过，有的潦草，有的工整，都不是她要找的那只。
再翻三年前那本。这本她翻得慢。每翻一页，指腹先按过签押栏，再对光看。灯离得近，纸页泛黄，薄处透出一点暖色。背后那笔尖声一下一下，她数着那声音翻页。数到第十七下时，指腹停住。
签押栏里“陆敬”两个字，起笔顿得实，末画往外顿，收锋干净，墨吃得进纸里。这是拿自己的笔、蘸自己的墨、一气签下来的字。
这几个月她看的都是另一只字。那只字收偏圆，顿笔迟，末画往里勾。眼前这两个字，不一样。不是像不像的问题，是两只手根本不在一个路数上。一只落笔先定骨，再铺墨；一只落笔先铺墨，再找骨。后一种写快了会飘，写慢了会滞，所以描盖的时候，边上才露了旧痕。
她合上眼，想了半刻。那日在领档房对光，领钥栏新墨边缘露出来过一点旧痕，末画往外，收锋也利。
一点旧痕，和眼前这一笔，是一只手里的。
领钥栏那一栏原来的字，是陆敬自己签的。后来被人拿新墨盖了。描盖的那只手，不是陆敬。
她把灯压近，看这一页的事由栏。栏里写着领用之物、时日、用处，字还是陆敬的笔，一笔一笔，清楚。修东角门的料，三年前八月，木、灰、铁钉，各若干。数字写得不急，横竖都稳。
她换了个角度，把灯贴着页脚照。
事由栏这一页，跟前后两页的接缝对不上。前页的边磨了三年，泛黄起毛；这一页的边却齐整，纸色新一线。新得不多，夹在旧纸里，若不贴灯，几乎看不出来。纸背平的，没有落笔压出来的那道沟。她的指腹从“陆”字背后摸到“敬”字背后，光溜溜的，一点起伏都没有。
这一页，是后来换进去的。
她的手停在纸背上，没动，连呼吸都放轻了，像是那只按着纸的手不是自己的。灯焰在纸边晃了一下，又稳住。她想起医者诊病，病灶未定之前，手不能先探进去乱翻。翻乱了，病就藏得更深。眼下也一样。拓一张纸容易，补一页字也容易，可一旦动了，对方就知道她看见的是哪一页、哪一行、哪一个接缝。
背后，书吏的笔停了一下。停得很轻，一下，又落回去，沙沙地走了起来。她没回头。后颈上那点凉意慢慢往下走，走到背心，又被她压住。
半刻过去，她把这一页翻回原处，把灯提正，往下翻，翻得像什么都没瞧见。指腹按页角时避开了接缝，只按空白边。每翻一页，她都让纸自己落回去，不压，不折。
上一回她在这屋里对光认纸，那书吏的眼睛直直跟了她小半炷香。这一回，不能再在纸上留手印。托一页纸回去，快；被人瞧一眼，也快。她要的是那个位子，不是这一张纸。
她把这一本合上，指腹隔着青布，在第三排底的位置按了按。按完，又把旁边两本挪回原样，只让最底那本露出与方才一样的半寸布角。
从袖里摸出手记，翻开空白那页，就着灯里一点残墨，她写下三行。第三排底。三年前本。事由栏接缝墨新，纸背无压痕。
写完，合上手记塞回袖里。袖里那方空白纸，照旧空着，她没动它。
她把那一摞册子推回原处，起身，掸了掸膝盖上的灰，提着灯往外走。经过案边，她说：“翻完了，数对得上。”
书吏“嗯”了一声，笔尖没停。
回屋，她先洗手。水是凉的。铜盆边上还留着上回泡药的一点苦气，她搓了两遍指缝，把手擦干。指腹上那点旧纸的涩意还在，像沾了一层看不见的粉。
手记摊在案上，翻到旧线页，最底压着那张“陆敬”的摹字页。她蘸墨，在“陆敬”底下添一行小字。一册，三年前，营缮司物料，签押真迹。事由页被动。
写完，吹了吹，等墨干，压回暗格最底，格门推严。
酉时，她去东院。
进院门时，萧衍正对着灯看一张薄笺，眉头拧着。灯芯剪得齐，火苗直。见她进来，他才把眉头松开，把笺搁在案上，没递过来。
“名册那头，我翻了一段。”他说，“陆姓经手，三年前八月，领过一批修东角门的料。”
沈知薇的脚顿住。她今日在西架底翻出来的，是同一桩。三年前八月，修东角门。
“八月。”她说。
“八月。”萧衍应。
两个人对着案，各坐一边。灯已经点上，火苗稳。他把薄笺又往案里收了收，收得像是怕风吹。窗外有风，吹得窗纸轻轻鼓了一下，又平下去。
萧衍先开口：“明天，两边并。”
沈知薇没问哪边先动，只答：“好。”
上一回他说“三天后并”，这一回没提三天。这句话她心里过了一下，没说出来，只在袖里把那方空白纸捻了捻。纸还是空的，边角却已被她捻得发软。
她起身要走。萧衍把那张薄笺往她这边推了半寸。
“笺上抄的那几个字，我认得不全。”他说，“你明日并的时候，替我看着点。”
她把笺收进袖里。笺纸薄，隔着袖布也能觉出那一点硬边。
回到屋里，她把笺摊在案上，对着灯看。字抄得潦草，她认出一栏。三年前八月，陆姓经手。旁的，认不全。她没有添字，也没有描，只把能认的与手记里那三行在心里对了一遍。时间对上了，名姓对上了，剩下那一处接缝，还没对上人。
她把笺折成小方块，翻开手记旧线页，压在“陆敬”那两行底下，又压回暗格最底，格门推严。
手记里那第二行，墨才落定，一横一竖，压得比上一行深。