任嬷嬷的后罩房比沈知薇想的敞，也比她想的静。
她从西角门一路进来，领路的老嬷嬷嘴上说着“劳烦王妃受累”，手里的药篮却一直没接过去。过夹道时，两个扫地的婆子远远就避到墙根，头垂着，不敢抬。到廊下才把她往窗边引，说任嬷嬷头风怕风，见不得穿堂。话说得客气，脚步却不慢，像怕她多看一砖一瓦。沈知薇跟在后头，只把眼梢压着，看清廊下那道帘子是新换的，帘脚还硬，压着半寸没垂平。进内院这道门槛，脚底下比进哪一扇门都沉。
沈知薇没多话，把帕子搭上脉枕。
任嬷嬷比她想的要老，头发抿得一丝不乱，坐在太师椅里，脊背比年轻人还直。她把手腕递过来，袖口露出一截洗得发白的旧布边。布边翻过两回，针脚细密，是旧物，却浆洗得干净。脉枕也是旧的，锦面磨得发亮，边角却不见一丝毛糙。
头风是真的。脉上浮而不实，是常年熬着记册落下的虚火。指腹按下去，腕下还有一缕弦紧，绷在皮肉底下，不肯松。她偏头看任嬷嬷右颈，果然有一道被衣领磨出的浅红。
“嬷嬷这头风，犯了几日？”
“老毛病。”任嬷嬷答得不快，“入秋就犯，熬一熬就过去。”
“熬不过去。”沈知薇收回手，“夜里是不是常醒，醒了再睡不着？”
任嬷嬷眼睫抖了一下，没应。
没应，就是应了。沈知薇不再追，只问：“是不是记册时爱偏着头，右颈发紧，写到后半本，眼前就发花？”
任嬷嬷的手在膝上收了一下。她仍不答，眼睛却往书案那边扫了半寸。
“王妃懂医？”她终于问。
“略通。”沈知薇铺纸提笔，“够给嬷嬷开方子。”
笔是内院备的，笔杆尾上刻着一个小小的“内”字。墨也备得浓淡正好，纸压得平。她落笔写第一味药，眼睛已经落到书案那头。案角压着一摞册子，最上头那本摊着半页，墨字朝上。掌事嬷嬷屋里摊着账册，本不稀奇，稀奇的是那纸。
她趁研墨的工夫抬过一次眼。就那一眼，窗外斜阳正好擦过册页的边。帘纹密而匀，一纹挨一纹，排得规整。透光的地方泛着一层极淡的青。这个青她认得。不是染上的青，是纸料里带的，受光才显，背光就沉下去。帘纹之间嵌着的细冰纹，她也认得。碎而不乱，像冬日水面薄裂，裂纹断在纹路交叉处，一断一续，有它的章法。
手底下的笔没停，她借着挪方子的空当，把身子往窗前侧了半寸。那半页册子对着光，纸背的光晕里，纹路清清楚楚地摊开。跟前日旧档房里被换的事由页，同一批料。连纸边受压后微微起硬的那一道，都像从同一刀里裁出来。
她在心里把这句按下，一个字没落纸。落纸就留痕，留痕就有人来收。
任嬷嬷在对面慢条斯理地招手。她招手时不看人，只看着帘外，手一抬，帘外便有脚步动起来。
“嬷嬷。”一个年轻媳妇垂手在门边，“樟木箱抬来了，就搁在廊下。”
“抬进来。”
任嬷嬷起身。她的起身比她的年岁轻快，几步到了案边，袖口一拂，把案上摊开的那半页合上。合得不响，却快，像早就知道那半页不该让人看见。
沈知薇的笔尖没顿。
“把那摞也收进去。”任嬷嬷抬指往书案角一点，“内院的例份，按册发。上头吩咐的，下午就发出去。”
她这话说得不高不低，正好够一屋子人听清。收册、点册、封箱，都在明面上做，一件不藏。沈知薇低头写第二味药。她明白这种不藏才最难办：藏着的还能摸，摆到明面上的，一伸手就是她这个王妃不懂内院规矩。
樟木箱的盖子掀开，一股樟脑混着旧纸的闷味漫过来。年轻媳妇抱册的手拢得很紧，册脊磕到箱沿，闷闷响了一声。她看见最上头那几本被码得齐整，箱角贴着一小片东西。
红得发暗的一角火漆，边沿圆整，印底不是王府惯用的花纹。
箱把上挂着一块木去向牌，墨字写得潦草，两个。
西山。
写第三味药时，收册的人手一掀，书案那层薄薄的夹板被带起一角。半张字条从夹层里露出来，露了一个角。
纸色和那摞册页一样。
露出来的那半截字，末笔收成一个短钩，钩梢儿翘着，收得又快又斜。程书吏那本“府”字批注的末笔，也是这么收的。旧档房那只写字条的“另手”，也是这么收的。
她看在眼里，笔尖在“甘草”两字上顿了一顿，随即写了下去。
一顿即起，多一眼都没看。
任嬷嬷封好箱，回身时正对上她。她看沈知薇的眼神不急不慢，像看一个上门抓药的寻常女眷。
“王妃的字倒是好。”
“嬷嬷头风犯了多年，方子留宽些。”沈知薇把最后一味药收在纸上，吹了吹墨，“头煎水宽，自己盯着火候。”
任嬷嬷接过去，扫了一眼，随手压在了镇纸底下。
“劳王妃跑这一趟。日头不早，我让人送您出去。”
送客送得利索。沈知薇起身，顺手把垫在方子底下的一张废纸抽了出来。那页写废了头一行，横齐，收笔像刀切。她把纸叠了两折，收进袖里，跟着年轻媳妇出了内院。
出西角门时，门口的老仆照旧不查。一回生二回熟，太顺的门，记不住进过什么人。
回屋她没点灯，先掏出袖里那张废方笺，对着窗纸透光。帘纹、冰纹、透青，跟旧档房那三样一模一样。内院备的方子笺，用的正是内院的纸。她又把纸反过来看背面，光从纹里漏过，连纸背的细毛都朝着一个方向倒。同批料，错不了。
她开了暗格，把最底下压着的三样取出来：旧纸边角、名册折角页、半片纸角。如今添上这一张方笺，四样并在一处。
指腹按过旧纸边角那片硬边，硌了一下。她翻开手记旧线页。前面五行一行行排着，字小，行距窄。她蘸了墨，在第五行底下添第六行。
内院掌事任嬷嬷。纸经她手。箱贴火漆一角，发往西山。
墨迹比前几行还浅。
她把四样纸并压回暗格最底，指节在格边上抵了抵，才合上。袖子里那张空白纸照旧空着，一寸没添。
掌灯后她去了东屋。
萧衍正对着一盏灯看什么，听见她进来，眼也没抬。“旧档房那头，今天清完了？”
“清得快。”她坐下，“我今日进了内院。”
灯芯爆了一下。
“内院？”
“任嬷嬷头风，我去复诊。”
他把手里那页纸搁下，这才抬眼看她。“说。”
“内院书案的账册，用的是内院的纸。跟旧档房被换的事由页同料，帘纹、冰纹、透光泛青，一样不差。”
萧衍没接话。
“她把一摞册子收进了樟木箱，封箱时吩咐下午就发出去。”她顿了顿，“内院的例份，按册发。上头吩咐的。”
“经手的人是谁？”
“内院掌事，任嬷嬷。”
他沉默了一息，从袖里抽出一页残纸，搁到灯下。那是官署名册那半张缺页，断口还新。
灯焰压低了。他头一回没把它往回推，反而将那片断茬往灯芯近前挪了挪，照着断口细看。
断茬的纹路里，也泛着一层极淡的青。
“箱去向牌上写什么？”他问。
“西山。”
他把这两个字在嘴里过了一遍，指尖捻了捻那半张缺页的边，没捻动。
“西山。”他低声重复了一遍，把缺页又挪近灯芯一寸。
沈知薇没问那两个字底下压着什么。她看着灯焰，看着断口那道极细的茬。断茬的纹里，泛青的地方，跟暗格里那四样，是一路的。
她把手按在袖口上，压了压，没说话。