内院后罩房前的药气比上回压得住些。廊下石缝里还积着前夜的潮气，风从月门那边过来，把药炉的苦味推得时断时续。沈知薇提药篮过了月门，帘子已经掀开一半——任嬷嬷坐在窗下，膝上摊册，这回没等脚步声近，先起了身。
“姑娘来了。”她声音不高。右颈那处衣领，还是磨得发红。那红痕贴着领缘，像旧年压出来的印子，一直没退。她起身时先把册子往膝里收了收，才站稳。
沈知薇搁下药篮，指腹搭上她腕子。脉还是那个脉，虚火退得不干净，细数里仍有一丝浮。她诊得比上回慢，等那丝浮过去，才收回手。慢的不在脉上——案角那叠裁齐的白纸挪了地方，上回压在夹层缝上，这回挪到了砚台那边。缝露出来了。纸边齐得规整，像有人特意理过，又像随手一推。
“嬷嬷夜里还记册？”
“记惯了。”任嬷嬷把册子合上，压上镇纸。镇纸落下去，轻轻一声，册页间鼓起的那点空气被挤出来。
沈知薇从篮里取新笺，摊开。笺纸新，带着一点竹浆的涩。“复方要对笔。上回那三张方，嬷嬷取来。”
任嬷嬷起身从柜里取旧方，三张，一张压一张摆到案面，边角对得齐。纸色深浅不一，最早一张边角发黄。摆完往旁边一站，研墨的活接了过去。墨锭在砚里转，先慢后匀，声音细细的。
沈知薇提笔写了两行，停住。她从袖里摸出一张纸——横齐，收笔像刀切——摊在旧方旁边。纸面有一道浅折，是上回垫在案下压出来的。
“这张废方笺，上回垫在嬷嬷书案底下。”她说，“我抽走时，嬷嬷没问。”
研墨的手停了一下。墨锭悬在砚沿，一滴墨将落未落。
“垫底的纸，不值什么。”任嬷嬷说。
“不值什么。”沈知薇又取出一片纸角，断口新，茬口白，“官署名册里裁走的那一页，断茬跟这个是一个料。嬷嬷看。”
两样并到一处，对光一照，帘纹一密一匀，纸色都泛青，茬口对得上。窗纸透进来的光不亮，正好照出纸里细细的帘纹。她手指压在纸边上，没让风掀。
“这一张，是内院出去的。”她把两样收回袖里，看着任嬷嬷，“内院的纸，到官署，裁了一页。嬷嬷上回说，例份是‘上头吩咐的，下午就发’。上头是谁？”
任嬷嬷把册子往怀里收了收，又松开。她手指在册面上摩了一下，像要抹平什么。
“上头的人，不是我一个掌事的能问。”她声音还平，“吩咐下来，我照发。”她说“照发”时，尾音没有落。
“发往西山。”沈知薇说，“箱角贴了一角火漆。纹不是王府的。”
任嬷嬷的指节在册面上白了一下。那点白很快退去，手又落回原处。
沈知薇没停。她伸手，从书案夹层的缝里抽出那半角字条。上回压在砚台底探出半寸，这回她抽了出来。又从袖里取出一张摹本，并到案面。字条旧，边缘发毛；摹本新，墨色还带着一点润。
“这张字条，压在嬷嬷书案夹层里。”她的声音放低，“这是旧档房程书吏一本批注的摹本。嬷嬷看——末笔短钩，收锋的快慢。”
任嬷嬷低头看了一眼。她看的比一息长一点，就移开了眼。移开时，视线从字条上滑过，落在砚台边上。
“府里写字的人多。”她说。
“写‘府’字这样收锋的，不多。”沈知薇把字条往她那边推了半寸。
任嬷嬷的手停在案沿，没有去碰那张字条。案沿有一道旧裂，她指尖正好对着那道裂。
外头药炉上的水沸了，咕咕地响。她按了按膝头，按三下，像在数什么。第一下轻，第二下重，第三下停在膝骨上。
“送火漆的人，我没见过脸。”她终于开口，声音低下去半度，“火漆送到手里，我只认漆、不认人。凭漆开门，凭漆发册。官署那边经手的是谁……”她顿住，没有说下去。
沈知薇也没追。她看见任嬷嬷的嘴唇动了一下，像把没出口的字咽了回去。
任嬷嬷按了一下膝头，忽然抬眼看她——这一眼比先前都长。她没有立刻把眼收回去。
“姑娘要查内院的册——”她顿了顿，“内院这本，是给上头看的。真查起来，西山的册，另有一套。”
话出口她就收了。她伸手把案上旧方收起来，收得比上回快，三张叠得歪了一角。她低头把那角对齐，又没完全对齐。
“姑娘的复方，写完了？”她问，声音回到平时那个平。
“写完。”沈知薇把新方推过去。摹本收回袖里，字条照原样塞回夹层的缝，压回砚下。她塞得很慢，让纸角仍露出那半寸。
起身要走。任嬷嬷这回还是送，走到帘前，手抬起来，停了一下——上回帘子一掀到底，这回只掀开一半。帘外的光斜进来，照在她半边脸上。帘钩轻碰，响了一声。
“姑娘下回来，还是这个点。”她说。
帘子在身后落下。
沈知薇提药篮沿廊往外走，出了月门，才把手在袖口上按了按。袖里那两样纸贴着指腹，硬硬的。她没回头。廊下药炉的水声还在身后咕咕响，像有人隔着墙数数。
回屋，门闩上。屋里没有点灯，暗格的边沿在窗光里发灰。她把废方笺和缺页纸角取出来，添上暗格底那页折角纸——三样并到一处，签押栏的“陆敬”横在正中。手记旧线页翻到最末，她添了第七行：
“内院任嬷嬷。上头非内院人，凭官署火漆传令，不露脸。例份发西山，西山另有册。”
写完看了一眼。这一行的墨，比前几行都实。笔尖在“册”字最后一竖上停得久了些，墨洇开一点。她吹了吹，没吹干，便合上手记。
三样纸样并进暗格最底，压在旧纸边角上头。她合上暗格，手指在边缘按了一下，听见轻响，才收手。
掌灯，东屋。青鸢端茶进来，摆在案角。茶盏底磕在案上，声音很轻。
“程书吏那边递了口信。”她低声，“旧档房的人过来说，官署在追内院这一季的例份——发出去的那批，要先追回去复账。传话的说得很客气，只说‘同批的账得同批核’。”
沈知薇手下的纸往暗格里送了半寸。“记下。”她说。青鸢应了一声，没多问，退到门边。
她换了灯芯，挑亮，才把对质里那三样重新摊到案上——废方笺、缺页纸角、折角页。她把缺页纸角的断茬对着折角页的断口，对光转了一圈，纸色、茬口都对得上。灯影在纸面上移，断茬处那道白线像一道细缝。
萧衍坐在对面。他从袖里取出一片衬纸，边沿起了两层毛。衬纸颜色比案上三样都深，像在夹层里压过许久。
“上架阁对了一遍旧物件。”他说，“缺的那页，是裁走的。封皮夹层里，还留着半枚火漆，缺了一个角。”
她把那片衬纸接过来，对着灯看断茬。灯焰晃了一下，她把纸稍稍侧开。
“内院樟木箱上那角火漆，纹不是王府的。”她说，“两处，是一套。”
“上头。”他低声重复了这两个字。他没有把这两个字说成问句。
“任嬷嬷说，她只认漆、不认人。”沈知薇把衬纸放回去，“送火漆的，官署那边，她不见脸。”
萧衍把缺页纸角放回她手边，纸角那半寸没往回收。他放得很平，像怕折了新茬。
“只认漆不认人。”他说，“那就是漆在走，不是人在走。”
她抬眼看他，他正对着灯看那半角纸的收锋。两人对着那一小片纸，谁也没先动。灯芯偶尔爆出一点细响，又被窗外的风压下去。
“西山的册，另有一套。”她开口，声音比平日低。
他看她。
“这句，是任嬷嬷漏的。”她说。
窗外起风，帘脚动了动。他伸手把灯往她那边挪了半寸，火苗稳了。桌上三样纸样并在一处，她伸手，把折角页重新并回暗格，废方笺和缺页纸角留下，压在袖袋里。
她把手按在袖口上，压了压，没说话。