沈知薇在天没亮透时开过一回药箱。铜扣扣上，又打开，把里头的方笺、银针、一截川乌一样样点过。点完，她从袖口抽出那张空白纸，对着窗缝的一线光看，正面反面一样白，只有几道旧折印。这张纸空着带了两天，边角都软了。她按原样折回，塞回袖中。折的时候，她特意把一角朝外，待会儿取时不必再翻。窗外有风，灯芯歪了一下，她没去扶，只把药箱合严。
再进内院这道门，她心里有数。上回任嬷嬷漏出“只认漆、不认人”，那枚漆就是唯一能指上线的物证。纸料验到内院这一层，再往下绕不开漆。这话她没跟萧衍说全，只撂了句“我再去看一趟头风”。萧衍当时在案后翻文书，头也没抬，只说了句“早点回”。她应了，没多解释。有些路，说全了反倒不像是看病。
过二门时看守婆子照旧拦了一下。她把药箱往前递，说任嬷嬷昨儿夜里又疼得没睡整觉。婆子掀了下箱盖，见是寻常药家什，又看她一眼，问怎么又是你。沈知薇道：“上回方子不对症，今日改一剂。”婆子嘟囔了句“任嬷嬷的差事难伺候”，摆手放行。这道门她进过一回，比头回的顺。
后罩房里烧着一点艾，陈气被压下去，味往梁上走。任嬷嬷靠榻上，右颈那块衣领还是磨得发红。见沈知薇进来，她撑起半个身子，又靠回去，抬手指了指对面的凳子。
“昨儿后半夜疼起来的。”任嬷嬷揉着太阳穴，“一跳一跳，眼睛都睁不开。”
沈知薇把药箱搁在脚边，搬张小凳坐到榻边，三指搭上寸口。脉比上回沉，弦里带紧，是风寒勾了旧火。她问昨儿什么时辰疼、晚间吃了什么，任嬷嬷答得断续，说到一半自己顿住，摆了摆手。
“方子还得改。”沈知薇收回手，“上回那剂太重，把火压散了，根还压在里头。”
“上回那方子，我吃了两剂是轻些。”任嬷嬷说，“后半夜又起来。”
“气一散，火就回。”沈知薇道，“这回得压着走，不能急。您若再喝浓茶，药就白吃了。”
任嬷嬷哼了一声，算是应下。旁边丫鬟端来温水，沈知薇接了，先净手，又让把窗开半扇。风进来，艾味淡了些。她重新搭脉，这回换到左寸，指下细辨，片刻才收。
任嬷嬷没接话，朝书案那边抬了抬下巴：“纸笔在那边，你自去写。”
沈知薇应了声，起身往书案走。路过樟木箱时，脚步没停，眼睛往箱角扫了一下。那枚火漆还在，官署的花纹，王府里没见过这路。上回只顾着认纸料，贴着一角没看细。这回离得近，看得出印纹里有一道断口，像印子按下去时缺了一小块漆。箱把上的去向牌还是那两个字，西山。她没多看，在书案前一张废方笺上坐下。
研墨，调方。写完一味，搁笔看一眼，再添一味。墨是上回的旧墨，边缘干了一圈，蘸水化开时有一股松烟味。任嬷嬷在榻上看着，隔着半个屋子问：“这回添什么？”
“川芎减半，加一味蔓荆子。”沈知薇答，“引火往下走，不走头面。”
“内院例份昨儿发了一批。”任嬷嬷那一头又出声，“上头催得急，按册发，一件不差。”
沈知薇落笔的手没停：“那是您的差事，我不管这些。”
“我认的是规矩。”任嬷嬷闭上眼，“上头发什么，我就发什么。”
这话上回也听过一遍。沈知薇没抬头，把一味药写实了。她听得出来，任嬷嬷说这话不是给她听，是说给自己听，说完了，那点不踏实就过去了。榻上的人翻了个身，脸朝着里墙。
墨研到第三遍，她把手从笔杆上挪开。她伸手去够书案那头压在镇纸下的一张旧方，指尖擦过樟木箱的边缘，顺势一停。
箱角那枚火漆就在指腹底下，隔着半寸。
她没回头，另一只手从袖中抽出那张空白纸，在膝上对折，边角垫住箱角，指腹按上去，贴着漆面那道断口从里往外一抹。
漆面糙。缺角那处发涩，指腹压下去能觉出印子的骨，边线像一道细棱。她按得极轻，先拓外圈，再压断口。纸上先是浮起一层极淡的红，再一抹，纹路吃进去，云头出来，断口也出来。半刻不到，纸角吃进一层朱红，纹路的走向、断口的位置，都留在了纸上。书案那边笔还搁着，方笺上墨未干，任嬷嬷在榻上咳了一声。她收手，把纸角折回袖中，重新提笔。手指在袖口上捻了一下，朱红没沾到外衫。
笔尖落下，第一画比刚才重了。她觉出来，第二画收了笔锋。
榻上传来一声轻响，任嬷嬷翻了个身，没睁眼。
沈知薇没停，写完最后一味，落款。她把方子吹了吹墨，起身递过去。
“照这个抓两剂，隔日再诊。”她说。
任嬷嬷接过看了看，折起来收进袖里。“难为你跑两趟。”她让丫鬟扶起身，吩咐外头候着的人送客。
沈知薇收药箱出后罩房。走到院门，她回了下头。任嬷嬷又靠回榻上，闭着眼。樟木箱立在书案边，箱角那枚漆在窗光里泛着暗红。她看了一瞬，抬步走了。
穿堂里两个小丫鬟在收晾的帕子，见她过来，都住了嘴。她走过去，身后那半句又续起来，说的是内院例份。她没停步。
回东院已过午。她换下外衫，从袖中抽出那张纸，铺在案上对光看。朱红的印痕落定，纹路大半都在，中间那道断口清楚，右下缺了一角。漆色吃进帘纹里，红里带青。她伸手想摸，半途收回，把纸平放回去，没折。
申时，萧衍从官署回来。他进门没先开口，把外衫挂在门后，从怀里取出一个油纸包搁到案上。包里两片封漆，一片连着官文书的封皮，另一片单放。
“今儿有个折子递上去，退回时换了封漆。”他说，“我揭一片下来。”
“没惊动人？”
“揭的是退匣里的旧折子。”他倒了半盏茶，没喝，“管事的只核封皮，没数漆。”
沈知薇把拓片推过去。两样并到一处。
灯点上。拓片上的漆色暗，官署那片新些，颜色亮。她比着看，外圈一道浅边线，里头的云头，两样的骨架一样。断口的位置也对得上，差的只有那缺掉的一角。
“同一路。”萧衍说。
他伸手去够拓片，指尖在缺角那处停了一下，没往下摸。停了片刻，把手收回去。他也没问她怎么拓来的，只把灯往案中移了半寸，让两片漆都落在光里。
沈知薇把两片并齐，缺角对上断口。官署那片的边线正好补住拓片断掉的那一线，严丝合缝。
“印子缺角是同一处。”她说，“官署的漆按下去，也是缺的。哪有这么巧的。”
萧衍没接话。他把官署那片收回油纸，压上封皮，搁到案角。官文书的封皮他收得慢，指头在封口上碾了碾，才放下。
夜里，沈知薇取暗格。底层压着四样纸料，边角叠得齐整。她把拓片折成方块，搁在最上面，指头按下去，硬纸的边反顶上来，硌了一下指腹。合盖，压紧。
她坐回灯边。两片漆并摊在案上，官署那片横过来，拓片竖着，缺角对断口。这路漆从官署出来，过内院的手，往西山去。谁按的这枚印，纸上空着半边。
“缺的角对上了。”萧衍把灯芯挑高半寸，“名字还没对上。”
窗纸响了一下，起了风。她没去关窗，盯着那两片漆，指腹上还留着漆面的糙劲，一时没散。