天还没亮透，后角门的门轴响了一声。青鸢进来时身上带着露水气，头发梢湿着，鞋底在门槛上蹭了两下才跨进来。
看真了。她说。
沈知薇给她倒了半碗温茶，没催，等她喘匀。屋里暗着，她没点灯，只把窗纸推开一条缝。
青鸢双手捧着碗，说得慢：天没亮，卯正差一刻。西头那排五间，最东边那间，来个人开锁。走路没声，穿深灰短褂，袖口扎着。开锁没用钥匙串，就一把，铜的，从怀里掏出来。开了进去，约摸半盏茶，出来时手上抱一摞册子。
几本？
七八本，旧的，边角磨圆，麻绳捆着，捆了两道。青鸢把手比了一下高度，这么厚一摞。最上面那本，书脊上贴了条签，签是白的，签上像有字。隔得远，看不清。
朝哪儿走？
往穿堂那头，进了月洞门。我跟到月洞门就停了。她抬头，出门前他回头看了一眼。
沈知薇的手停了一下：看见你了？
没有。我蹲在墙根影子里，他看的是二门那个方向。可我觉着，他每回出来都要看一眼。
手呢？
青鸢把碗放下，伸出手比划：袖口有漆。干的，发暗红，一道一道结着壳，像蹭上去的旧痕。指缝里也有，右手食指和中指之间，一条。
沈知薇听到发暗红，人往后靠了靠，后背抵上墙。
还有一件事。青鸢说，他开锁前，先拿手在门框上摸了一下。从上往下摸，摸到中间停一停，再摸下半截。
摸漆。
奴婢也这么想。
沈知薇把药箱扣打开，从最底下摸出一个油纸小包，一层一层揭开，里面是一片黑漆皮，指甲盖大。
你看看，跟他袖口那个色，对不对。
青鸢凑近，在窗缝透进来的那点灰白里看了半晌：一个色。他那处淡一点，像没沉透。这块沉。
沈知薇把纸包重新折好：淡一点对。新刷的还没沉透，这块是旧的。她顿了顿，上回仓巷门框那片也浅半分。料是一个地方的，刷的时候没搅匀，一道一道刷下来，刷的人手上沾的东西没洗净。
窗纸透了白。她让青鸢先去睡，回头补一句：你没贴脸，这个好。往后见着这个人，也照这么看，看手，看袖口，别看脸。
青鸢应了一声，走到门口又回头：他出来锁了门。钥匙收回去，揣怀里。
下次什么时候来？
这个奴婢还没盯出来。
那你先去睡。辰时我去二门。
辰时二门外排着领例份的人，何婆子照旧坐在桌后，一支笔在册子上勾。沈知薇把药箱搁在桌角，等她勾完这一页。
任嬷嬷的药，还够两天。沈知薇说。
够就成。何婆子把笔搁进笔架，抬头看她，你这几趟跑得勤，脚都跑细了。
天冷，老人家骨头疼得紧。
何婆子嗯了一声，把册子往旁边推了推，压低嗓子：你上回问西头那排补漆的事，我多嘴一句。那几间屋子近日不清净。前几日搬进两趟，昨儿个又搬出一趟。都是清早，搬的都是纸。我在这二门上坐了十五年，头一回见西头那几间搬纸搬得这么勤。
沈知薇手里捏着药箱的铜扣，没接话，也没抬头。
何婆子看她不接，也不往下追问，只把册子翻回来，笔尖在纸上一顿：领吧。勾了一笔，又像想起什么似的，那人来开锁，是有日子的。你要问，我记得是逢五逢十。
逢五逢十。
头一回我当是官署的差事，后来看看不像。何婆子不再说了，低头勾下一行。
沈知薇道了谢，出了二门。走到穿堂拐角，她把药箱放在石阶上，坐了一会儿。何婆子说逢五逢十，可今日十二，青鸢天亮前分明看见有人来开锁。十二不在逢五逢十里。要么何婆子记的是旧日子，要么这几日搬得勤，开锁的日子也乱了。她在心里记下一句：再看一回。若是十二也来，那逢五逢十就不作数。
回到屋里，日头已经偏西，她把油纸小包摊在桌上，一层一层揭开。五片旧漆并排：箱角拓片，官署收文残，陆敬回帖崩落的角，仓巷门框新片，还有青鸢天亮前从西头门框下沿抠回来的一点点漆皮。青鸢说那点漆一蹭就下来，软的，包在纸里带回来时压扁了半边。
五片摆开，她拿灯照着，一片一片挪，把色最相近的挨在一起。西头那片和仓巷门框那片一样浅，指腹一按就知是新刷的，隔了一夜才沉了半分。
她在手记上添了一行：西头五间东头门，漆同仓巷门框，同批料，同路子刷。刷漆的人手上沾了漆没洗净，清早来开锁。
写完，她把笔搁下，看着同批料三个字，觉得还差半句，又补：漆未见底，离刷完不出十日。
午后东屋，萧衍进来时还是那只旧布套，绳子绕两圈。他把布套放桌上，没有立刻解绳。
你昨日说，漆上顶。他说。
漆顶到头了。沈知薇把五片漆摊开，一片一片摆给他看，仓巷门框那片，跟内院这三片一个色。今日多一片，西头五间最东那间的门框，跟仓巷一样浅，一样没沉透。
摆的时候她想过次序：先摆仓巷，再摆西头，让他自己看出来是一路。西头的事她能说，说了他自己会去对；仓巷门里那只手她要说全了，他反倒要把册子收得更紧。
萧衍俯身看，看得慢。他看漆不看人，这一点沈知薇早就知道。
西头。他把这个地名在嘴里过了一遍。
清早有人来开锁，进去抱出一摞旧册，七八本，麻绳捆两道，走月洞门。袖口有干漆，指缝有干漆。开锁前先摸门框，从上摸到下，像在看漆。
萧衍直起身，没说话。他把布套的绳在指头上缠了半圈，又松开。她今日带了西头来，他若一点不回，下回这桌上就只剩漆了。
钥匙在这个人手里。沈知薇补一句，开完锁收走，揣怀里。何婆子说，逢五逢十来。
然后她想起仓巷门里那只手。
仓巷门里那只手，手背有旧烫痕，青袖大袖。她说，今日西头这只，袖口干漆，指缝干漆。两只手，都不是干净手，手上都带着记。仓巷那只，我看不见正脸；西头这只，青鸢也没敢贴脸。可两处都是同一路，手上做活的人。
萧衍把她这句话掂了掂：你是说，仓巷接帖的手，和西头开锁的手，并在一处。
并在一处。她说，不是同一只，是一条线上的两只。
萧衍伸手，把布套的绳解开，从里面抽出一本旧册。封皮灰褐，边角起毛。他翻得很慢，翻到某一页停住，把册子推到桌子中线，不推过来。沈知薇能看清那一页，只有几行字。
你念。她说。
帖往东城仓巷，送讫。他念，跟上一回一样。
下面呢。
他手指压在那行字下方，隔了两息，念出四个字：
奉谕，转西头。
桌上静了一静。
转西头。沈知薇把这三个字嚼了一遍，西头，哪一处。
底下没写。他手指按着那段没动，转西头后头还压着字，我看不全。
看不全，还是不愿看全。
两层都有。他说，这半册压了三年，上头发下来的帖，下家只记到仓巷。仓巷门里那只手接帖，接完往西头转。西头五间搬的旧册，就是从这条线上分出来的。
沈知薇盯着那半寸。
粮行先生按印，按的是这个谕。她说。
按的是这个谕。可谕头是谁，这半册上没写。
你没写，还是没看。
没看真。萧衍说，这半册底下还衬着一页。衬的那页，不在这本册子里，抬头是个官署名。哪个署，我还没对出来。
沈知薇没有立刻接。她把五片漆往中线推了推。
粮行先生按印，转西头，取册。她说，这条线今日算是走通了。可西头五间门里究竟存着什么，我还没见着。钥匙在开锁人手里，开完收走，硬来不得。
你做得对。萧衍说。
他把册子往自己那边拉了半寸，又停住，推回中线。
衬页上那个署，我下回带一页给你。他说，一页，不多。
我也不多要。
他起身，走到门口回头补一句：转西头那三字底下，我下回再往细里看。
看真了再说。
他走了。桌上中线空着，漆片还摊在原处。
天已经黑透。沈知薇回屋把暗格拉开，一层一层往下数。最底半页手在西库，上头是声线页，再上头是仓巷黑漆门那页。她抽出昨日添的页，翻到背面，添一行小字：西头同路。内院西头五间东头门，漆同仓巷门框，一个料口出来的，漆还软。开锁人深灰短褂，袖口指缝干漆，逢五逢十来，抱旧册七八本，麻绳两道，走月洞门。
添完，她把并样页放回去。
然后从最上头抽出一张空白新页，想了想，写下第一行：开锁人的手。第二行：右手食指中指之间，干漆一条，袖口结壳，色同内院漆。第三行：抱出旧册，麻绳两道，书脊贴白签条，不知何册。第四行：与仓巷门里那只手并在一处，一条线上的两只，手上都带着记。
写完，她把这张新页插进去，插在漆匠线那页之上。漆匠线那页是三月里写的，只有一行漆从内院出来，漆匠未露面。新页压上去，那行字被盖在底下。
她合上暗格，把铜扣按上。
灯还亮着。她把手记摊开，翻到今日添的那一行，看了半晌，在最底下补两个字：十五。
十五那天，开锁的人还会来。她得让青鸢换一身衣裳，还是蹲墙根那个影子，还是看手，不看脸。
她吹了灯。黑里，暗格最上面压着一张新纸，边角翘着，还没压平。