天没亮透，青鸢从后角门进来，怀里揣着一张折了四折的纸。
“内院西头那排的例药，昨儿就该送。”她把纸摊在桌上，指尖点着名目末尾一行小字，“温经散两包、安神汤三帖，照旧从药房领，卯正二刻进二门。”
沈知薇就着灯看那行字。字是青鸢自己的笔，可名目上“内院西头那排”几个字，照例份册子抄来，抄得极规整，看不出多余笔画。她看完，把纸折回四折。
“值夜呢？”
“后半夜是钱婆子的班。”青鸢声音压下去，“她打盹打过一巡，丑正到寅初那半炷香，内院东角门没见人进出。西头那排倒有灯，照着窗纸，亮到寅初二刻才灭。”
灯灭在寅初二刻。补漆的地方，夜里有人守着，守到天快亮。沈知薇把纸收进袖中，从床底下拎出药箱，掀开看一眼里面的瓷瓶、纸包。箱底垫的旧布重新压平过，那根换过的药杵早收了，不在里头。这事她头天做的，青鸢不知道。
“你守着门。”她说，“过了辰时我要是不回来，你去东屋找周嬷嬷，就说我领药领岔了。”
青鸢应一声，退出去。
辰时刚过一刻，沈知薇到二门。药箱提着，名目递上。
门房的老张头看一眼，往里头喊了声。何婆子从耳房出来，手里还捏着半个没吃完的馒头。
她接过名目，看得很慢。先看名目，再看药箱，最后看沈知薇挑的时辰。
“辰时进内院？”何婆子把馒头搁下，拿帕子擦手，“你往常送药，都挑巳时。”
“西头那排的药，昨儿误了。”沈知薇答，“今天补上，别拖到晌午。”
何婆子在按手印的地方蘸了印泥，红得发暗。她按下去，没立刻抬笔。
“里头这几日味大。”她说得随意，“西头那排补了漆，熏得人睁不开眼。你进去，别嫌味。”
“补漆？”
“前几日补的，黑了。”何婆子把名目折起，递还她，“漆匠不许进，料是里头人自己兑。上回秋天补过一回，也是这股味。你闻过就认得。”
沈知薇接过名目，指尖碰到方才那块红。何婆子看她一眼，又添一句。
“你从西头那排出来，别往东走。东边廊子刚扫过，水没干，踩着留印子。”
这话是提醒，也是划界。西头那排她进得，东边廊子她不该踩。
“记下了。”沈知薇说。
何婆子看她背影走远，把馒头重新拿起来咬一口，没再多问。她方才那半句“你闻过就认得”，说到七分，留了三分在小指头捻帕子的那个来回里。
过二门往里，路两边树影子压在青砖上。越往里，松烟味越重，新鲜的漆味混着一点桐油的甜腥，压过廊下那几盆快败的海棠。廊子里静，只听见远处水房那边倒水的响。
西头那排是五间连着的屋子，朝南，门前一条窄廊，廊柱刷了黑漆。廊子尽头一扇门，门板黑漆新得发亮，跟旁边几扇一比，深一个色。旁边几扇是老漆，哑光，边角磨出灰白的木纹。这扇门连门框一起补过，补得厚，边角还有没刮平的堆漆。
沈知薇在廊下站定，先看色。暗格里那三片旧漆她记得清楚：箱角拓片、官署收文残、陆敬回帖崩落一角。三片漆黑里透红，红压底，不外露。眼前这扇门上新漆，黑里也透红，红得比旧三片浮。她指腹按上去，漆软，指甲轻轻一顶就陷下去一道白印。
刷痕是横的，一道压一道，末尾收得干净，没起毛。跟仓巷门框那一路刷法是一个路数。同一只手，或同一拨人的手。
廊下靠墙摆着两个木桶，桶壁挂着干掉的漆皮，黑里泛红，桶底剩一层兑料的渣。兑料有讲究，稠了刷不匀，稀了盖不住底。这桶剩的渣，稠得刚好刷门，盖住底下旧漆又不堆太厚。漆匠是内行人，料是里头自己兑的，兑到能用就停手，不剩一分多余的。
她蹲下去看门槛内侧。门槛底下一条旧漆边，黑得更旧，边上还有指甲刮过的痕。刮痕方向朝门里，力道从外向里收。补漆之前，这扇门得先开过、清过、刮过底子。门是开着的，进进出出，才用得着刮底子补漆。
再看门锁。铜锁鼻上一块亮磨印，圆的，位置偏下。锁鼻底下那圈新漆，磨印处被盖过又蹭开，露出底下旧铜色。这锁常开常合，开合的年头不短。
她起身，绕到侧面看窗。窗前屋檐下也补过漆，窗框新漆比门板浅，只刷了一二尺宽，够盖住上一回雨天渗进来的水痕。窗棂上积的灰还在，新漆没刷进去。补漆的人省料，能少刷就少刷，只有那扇主门刷得实在。
五间屋子，一间主门补得厚、刷得全，四间蹭着少补。这排屋子要进出，走的就是这一间门。
午后，东屋。
萧衍照旧摆着那半本旧册，倒扣着，露出底下一页。旧布套搁在册边，绳头绕了两圈。
沈知薇把一片新取的漆屑搁在桌上，跟三片旧漆并排。
“内院西头那排，五间连屋。”她说，“一扇主门，四扇蹭补。”
萧衍看那片新漆，没伸手拿，只看。
“跟仓巷那个门框一样？”
“一样。漆里透红，红压底。内院这层沉得比门框深半成。”她把新旧四片排开，“门框那片浅，是没沉透。内院先动，门框后动。”
萧衍拿起旧布套，又放下。
“那排门，走的人多吗？”
“锁鼻上有亮磨印，补漆前刮过底子，刮痕朝门里。”她答，“一扇常开常合的门。”
萧衍没接这句。他把倒扣的旧册翻过来，露出底下那页，又翻回去，扣住。
“漆味你闻过了？”
“闻过。松烟，一点桐油甜腥。”
他停了一下，那半册盐引的页角露出来一点，又被他按住。
“盐引另半册里，记过一笔‘内院’。”他说得很慢，“哪一年补过漆，没记。漆是谁的手，也没记。”
沈知薇看他。这话她没问，他倒说了半句。半册盐引另半页写着“内院”两个字，他压着不给她看，却提了这一句出来。
“漆匠不许进内院。”她说，“料是里头人自己兑的。”
萧衍点头，把册子合上，绳头重新绕回去。
“西头那排门后是谁在走，我这边也没录。”他说，“你要往上顶，得先弄清门是给谁开的。”
沈知薇没答这句。她把四片漆收起，起身。
“我知道的，都在漆上。”
天黑后，沈知薇在暗格里补新页。
她把内院实地那页压在“并样”页上面，写：内院西头那排五间，一扇主门补漆厚、刮过底子、锁鼻有亮磨印，四扇蹭补。漆料同批，漆匠内行，料里头自己兑。内院先动，仓巷门框后动。
最底那半页，原来的两行还在。头一行“在仓巷黑漆门里”，第二行补的“内院”两个字。
她提笔，在“内院”下面写“西头”，第三笔刚落，青鸢从外头进来，站在灯影里。
“二门守到午后，我打听到一句。”青鸢声音低，“西头那排的钥匙，不在守夜的婆子手里。每日清早有人来开锁，开完当场收走。人，我没见着。”
沈知薇笔尖那一横收锋收了一半，停在“西头”后面，洇开一个小点。她没擦。
门是给人走的。这道门，清早有人来开，开完把钥匙收走。钥匙在谁手里，那排门后是谁，她还不知道。
她把笔搁下。那个字，没再往下写。