第二天。
天还没亮透，念念已经穿好衣服。
虎头鞋摆在炕边，她自己系了两回，绳结总歪。
沈卫光进来时，见她蹲在地上跟鞋带较劲。
“我来。”
“我能系。”
“你能，火车也能等你。”
沈卫光蹲下，三两下系好鞋带，又把她裤脚压进袜筒。
“冷不冷？”
“不冷。”
“手伸出来。”
“做什么？”
“摸摸。”
念念把手递过去。
沈卫光掌心贴上来，暖得干燥。
“凉。”
“我刚洗脸。”
“围巾戴好。”
“好。”
林志远开车在院门外等着。
何长河也来了，手里提着一个网兜，里面放着热水和几个鸡蛋。
“接个人，怎么带这么多？”
沈卫光看他。
“老同志坐车，路上总有用得着的。”
“何叔叔，这是你准备的？”
“你谢阿姨准备的。”
“她怎么没来？”
“她在家看着灶，等咱们回去吃饭。”
念念抱着装艾草的小篮子爬上车。
“我外婆会饿吗？”
何长河坐到副驾驶。
“火车上有干粮，到了也有饭。”
“她会累吗？”
“坐一天车，肯定累。”
“那回去先泡脚。”
林志远从后视镜里看她。
“用艾草泡？”
“嗯。”
“俺也要泡泡，最近站岗脚底板发凉。”
“林哥哥，你别乱泡。”
“咋还不能泡？”
“你前阵子脚踝扭过，肿没消干净，先热敷，泡太久会更胀。”
林志远握方向盘的手一顿。
“我都穿着鞋，你也看出来了？”
“你下车时右脚不敢用力。”
何长河笑起来。
“志远，认了吧，你在她这儿没秘密。(灬?▽?灬)”
林志远咳了一声。
省城火车站人不少。
念念站在出口，眼睛盯着每一个出来的人。
有人抱着包袱，有人背着铺盖卷，有人牵着孩子。
她看得太久，眼睛发酸。
沈卫光站在她身后，没有催。
一趟车的人走得差不多了。
念念心里发空。
“爸爸，外婆是不是没下车？”
“再等等。”
“会不会坐过站？”
“不会。”
林志远从远处快步走来。
“首长，站务员说还有一节车厢的人没放完，前头临时检票。”
念念重新站直。
又过了一会儿。
一个穿深蓝棉袄的老人，背着褪色布包，从人群里慢慢走出来。
白发梳得整齐，额前没有碎发。
她走得不快，脚步却没乱。
老人抬头，目光在人群里找。
找过沈卫光。
找过林志远。
最后停在念念身上。
念念也看着她。
那双眼睛，和照片里沈晓禾的眼睛一模一样。
老人手里的布包滑到臂弯。
“念念……”
她喊得轻，尾音发抖。
念念没有立刻动。
胸口像堵着一团棉花，呼吸都挤不进去。
前世看过多少生离死别，见过多少人握着亲人的手说最后一句话。
可这一刻，她不知道该用什么医理解释。
老人已经蹲下来。
膝盖落在冰凉的水泥地上。
“我是外婆。”
念念走过去，把艾草递到她面前。
“外婆。”
柳怀珍接过那把艾草。
草叶干燥，线头还露在外面。
她把艾草按在胸口，眼泪落下来。
“这是给我的？”
“嗯。”
“为什么送这个？”
“泡脚，祛湿，外婆坐车累了，晚上刚好用。”
柳怀珍哭着笑。
“好，好，外婆回去就用。”
她抬起手，又停在半空。
“外婆能抱抱你吗？”
念念看着那只手。
手背上有褐色斑点，指腹粗糙，掌纹里留着洗不掉的细小裂口。
她往前一步，扑进老人怀里。
柳怀珍抱住她，脸埋在她棉帽上。
“晓禾。”
她叫了一声，又马上改口。
“念念，外婆的念念。”
沈卫光站在旁边，喉结动了动。
何长河把掉在地上的布包捡起来，交给林志远。
林志远别开脸，假装去看站牌。
“外婆。”
念念在她肩上开口。
“我长高了。”
“高了。”
“我会写字。”
“外婆知道，信写得好。”
“我还会认药。”
“外婆也知道。”
“外婆，你别哭。”
柳怀珍擦了擦脸。
“好，外婆不哭。”
念念从她怀里出来，拉住她的手。
“车在外面。”
“好。”
“回家吃饭。”
“好。”
柳怀珍看向沈卫光。
“卫光。”
“妈。”
这一声出来，柳怀珍眼圈又红了。
“这些年，辛苦你了。”
沈卫光接过她的布包。
“该我做的。”
“念念让你费心了。”
“她是我女儿。”
柳怀珍点点头。
“我知道。”
车里暖气不足，何长河把热水缸递过去。
“柳阿姨，先喝口热的。”
“谢谢何政委。”
“叫长河就行。”
“那怎么行。”
“您是念念外婆，叫何政委更生分。”
林志远开车回到家属院。
谢玉兰已经站在门口等着。
围裙没摘，手上还沾着面粉。
看见柳怀珍，她快步迎上来。
“柳阿姨，一路累了吧？”
“你是玉兰？”
“是我。”
“信里总写念念有个谢阿姨照顾，我早该来谢谢你。”
谢玉兰扶住她。
“先进屋，外头冷。”
念念拉着柳怀珍往里走。
“外婆，客房有两层褥子。”
“谁铺的？”
“谢阿姨。”
“还有热水。”
“也是谢阿姨。”
“那你呢？”
“艾草是我采的。”
柳怀珍笑着点头。
“咱们念念最能干。”
饭桌摆开时，屋里热气腾腾。
红烧萝卜炖肉，白菜粉条，还有一盘炒鸡蛋。
柳怀珍坐在念念身边，先给她夹了一块萝卜。
“吃得惯吗？”
“吃得惯。”
“挑不挑食？”
“以前不挑。”
“现在呢？”
念念瞧了瞧碗里葱花。
“现在也不挑。”
沈卫光看她一眼。
“前天谁把葱挑出来了？”
“那是太多。”
谢玉兰笑得弯了眼。
“她和晓禾小时候一个样。”
柳怀珍筷子停住。
“晓禾也不爱葱。”
“她做饭却爱放。”
沈卫光接话。
“说切碎了吃不出来。”
柳怀珍看着他。
“你还记得。”
“记得。”
桌上安静片刻。
念念把碗往前推一点。
“外婆，妈妈小时候也会穿虎头鞋吗？”
“会。”
“也是您做的？”
“是。”
柳怀珍伸手摸摸她鞋头。
“晓禾三岁那年，穿着虎头鞋追鸡，把鞋跑丢了一只，回来站在门口不敢进。”
“后来呢？”
“后来她说，鞋是自己跑掉的。”
何长河憋不住笑。
“这话跟念念能说到一块去。”
“我不会丢鞋。”
念念挺起胸口。
“我会系鞋带了。”
沈卫光端起碗。
“早上谁系了两回没系好？”
念念低头扒饭。
“爸爸帮忙不算。”
柳怀珍笑得眼角全是细纹。
饭后，谢玉兰收碗，何长河去帮忙，被赶出灶间。
沈卫光要去政治部处理文件。
念念牵着柳怀珍进了客房。
虎头鞋放在床前。
艾草也摆在热水盆边。
柳怀珍坐到床沿，把念念拉到腿边。
“念念。”
“嗯。”
“外婆给你带了东西。”
她从布包最里层取出一个旧布包。
一层，又一层。
里面是一根褪色的红头绳，还有几张折过的纸。
念念盯着那根红头绳。
“这是妈妈的？”
“是。”
柳怀珍摸着红绳，眼里浮出一点旧日光影。
“她小时候扎头发，总嫌我扎得紧。”
“妈妈会哭吗？”
“会，哭完还要我给她扎。”
念念把手放到她手背上。
“外婆。”
“嗯？”
“我想听妈妈小时候的事。”
柳怀珍看着她，慢慢将红头绳放回掌心。
“好。”
“可有一件事，外婆一直没写进信里。”
念念坐直了。
“什么事？”