“妈妈，我们来了，我们都来了，你放心，我们都好，我也会把你的事情做完的。”
念念说完，将那方绣着莲花的旧绣帕重新收好，跟着父亲把坟边歪倒的枯草清理干净。
柳怀珍站在墓碑另一侧，擦去眼泪后，忽然拉住沈卫光的衣袖。
“卫光，家里还有一样东西，我原先没敢拿出来。”
沈卫光直起身，目光落在她脸上。
“什么东西？”
“晓禾留下的本子，她出嫁前就在写，后来回来养胎，也断断续续记了些事。”
念念立刻问道：“和那封信放在一起吗？”
“没有，夹在木箱底板下面，我找信的时候才摸出来。”
柳怀珍攥紧衣角，话说得越来越慢。
“我认得晓禾的字，可那本子里有些话，我看着心里难受，便又藏回去了。”
沈卫光没有催她，只扶着她往回走。
“先回家，看过再决定怎么处理。”
三人回到小院时，林志远已经将门边和窗下检查了一遍，还在墙角发现了几处新踩出来的泥印。
“首长，脚印从巷口过来，在窗下停过，鞋底纹路看不清。”
柳怀珍脸色发白。
“我就说这些天门外有人走动，不是我耳朵听错了。”
沈卫光看向林志远。
“今晚继续住外屋，明早去车站前再检查一遍。”
“是。”
念念蹲到窗下，没有碰那几处泥，只看了看落脚的位置。
“来人没有翻墙，也没撬窗，像是在确认屋里有没有人。”
柳怀珍急忙问道：“会不会是来找信的？”
“现在不能确定。”
念念起身拍净棉裤上的土。
“外婆，日记藏在哪里，您只告诉爸爸，不要直接说出来。”
柳怀珍带着沈卫光进了里屋，过了一会儿，两人才捧着一册用旧报纸包住的薄本子出来。
本子封面已经褪色，边角卷得厉害，中间还缠着一道发黄的棉线。
沈卫光铺好白纸，没有立刻拆。
“您看过多少？”
“只看了前面几页，还有最后那篇。”
“有没有给别人看过？”
“没有，我连邻居都没提。”
念念打开药箱，取出陈正道准备的干净纸张。
“先垫着翻，不要把原来的折角压平，掉下来的纸屑也留好。”
柳怀珍看着外孙女严肃的小脸，忍不住叹气。
“晓禾若是看见你现在这样，不知道该心疼，还是该骄傲。”
念念正在整理纸张的手慢下来，却没有接这句话。
沈卫光解开棉线，将日记翻到最前面。
前几页写的是沈晓禾年轻时的日常，字里提过柳怀珍的咳嗽，也提过第一次见到沈卫光时，嫌他军装扣得太严，脸又太冷。
柳怀珍看见那一行，红着眼笑了一下。
“她回来还跟我说，你看着凶，实际上连姑娘家的手都不敢碰。”
沈卫光低头翻页，耳根有些发紧。
“这些与旧案无关，不必念。”
念念探头看了看。
“与旧案无关，也能证明日记长期连续书写，不是后来补出来的。”
柳怀珍忙道：“对，不能漏，晓禾连你不敢牵她都记了。”
林志远站在外屋门口，赶紧把脸转向院子。
沈卫光没有反驳，只继续往后翻。
日记进入沈晓禾回乡养胎的那段时间后，王桂花的名字渐渐多了起来。
“桂花婶子说卫光不会回来，还说军中干部不可能认一个没有名分的孩子。”
沈卫光读到这里，手上的动作停住。
柳怀珍低声道：“晓禾从没在我面前说过这些。”
念念问道：“妈妈信了吗？”
沈卫光翻过下一页。
“她写，我不信他会不要孩子，可我找不到部队地址，也怕写出去的信落到别人手里。”
日记往后，王桂花开始频繁送吃食，又拿婚事和孩子的名分反复施压。
其中一页写得格外重，纸背都透出了墨痕。
“她又问我，若卫光死在外头，我是不是要守一辈子，我不爱听这话，同她争了几句，她便说我不识好歹。”
柳怀珍捂住嘴，眼泪顺着指缝掉下来。
“她当时只跟我说王桂花愿意照顾她，我还送了鸡蛋过去，我怎么就没多问一句？”
“外婆，错不在您。”
念念把手放到她膝上。
“王桂花若存心骗您，您多问一句，她也只会多编一句。”
沈卫光翻到日记最后，日期正是沈晓禾生产前三天。
那一页只写了短短几行，后半张纸留着大片空白。
“桂花婶子今日又送药来，我喝后腹痛得厉害，连拿碗的力气都没有。”
“她说药是托人从外面求来的，又不肯告诉我那人是谁，只让我别乱问。”
“我想去找娘，可她说外头雪滑，不许我出门。”
念念盯着最后那句话。
“外婆，当时真的下过雪吗？”
“下过，路上结了薄冰，可并非不能出门。”
“王桂花在拦妈妈。”
沈卫光看向下一行，声音压得发沉。
“若明日还有力气，我一定回家。”
日记到此停住，再没有新的字。
柳怀珍弯下腰，额头抵着自己的手背，哭声堵在喉咙里。
“她想回来，她明明想回来。”
沈卫光将日记合上，沿原样重新缠好棉线。
“这本日记可以证明，王桂花早在生产前便反复送药，还限制晓禾外出。”
念念接着道：“也能和绝笔信互相印证，日记写服药后的腹痛乏力，信里又留下同样的身体反应。”
柳怀珍抬起脸。
“你们带走，别留在我这里了。”
“原件带走，需要做交接说明。”
沈卫光没有因为窗外的脚印便省掉手续。
“明早请见证人过来，确认发现位置和保存情况，再由您签字交给我。”
“只要能给晓禾讨个明白，我都听你们的。”
第二天办完见证记录，柳怀珍将日记与绝笔信一并交给沈卫光，却坚持把他们送到车站。
“药我会按量吃，你们别再惦记。”
念念抱住她的腰。
“您若再偷偷减药，下次我回来就守着您喝。”
“你还要管到外省来？”
“当然要管。”
柳怀珍摸着她的护耳棉帽，眼圈又红了。
“好，外婆等你再来。”
返程的火车开出站台后，沈卫光将两件证物分别收进贴身文件袋，又让林志远坐到靠过道的位置。
念念靠着父亲，小声问道：“您准备回去就提交吗？”
“信的发现情况已经报备，日记需要先做纸张、墨迹和书写连续性核验。”
“二十元的手印比对有结果了吗？”
“还没有。”
“那就不能急。”
沈卫光低头看她。
“说说你的想法。”
“日记和绝笔信补上了妈妈生前的怀疑，药渣能证明汤剂药性异常，现金支出说明有人提前付钱，郭仁义的介绍信又证明事后有人压住询问。”
念念掰着手指，却没有把任何一条单独当成定案证据。
“它们现在能围住王桂花，也能指向许崇山，可中间还差一个真正传话的人。”
“公社物资员？”
“他可能只是经办，也可能知道是谁指定补助对象。”
念念靠回父亲肩上。
“若现在把所有东西都拿出来，对方会立刻知道我们查到了哪一步，缺口反而更难补。”
沈卫光问道：“你的意思是继续等？”
“等调查人员把手印、物资员和药的来源核清。”
“若一直核不清呢？”
“那就先用日记证明王桂花长期送药，再逼她解释药从哪里来。”
念念抬起脸，童音压得轻，却没有犹豫。
“爸爸，不急在这一时，证据不是越早拿出来越好，要等它们能一起发挥作用。”
“你想一次解决？”
“对，不让王桂花把错推给死人，也不给许崇山断尾逃走的机会。”
沈卫光看了她许久，最终替她把围巾往上拉了拉。
“按你说的，先核验，不惊动该惊动的人。”
夜深以后，林志远已经靠着椅背睡着，沈卫光也闭上了眼睛，肩膀却始终稳稳托着女儿。
念念听着车轮压过铁轨，想起前世守在医院里的那些夜晚，也想起今生睁眼时泼在脸上的冷水。
她从一间漏风的灶房走出来，带着伤，背着捡来的小布包，一路找到军区门前，仰着头喊出那声报告。
后来有人蹲在她面前，红着眼告诉她，他是她的爸爸。
念念往父亲怀里靠了靠，沈卫光没有醒，手臂却下意识拢住她，挡住了车窗缝里钻进来的凉气。
七十年的孤身行医，三年多的重新长大，终于在这趟返程的火车上安稳落了地。
她闭上眼睛，没再催促任何答案。
“证据已经在了，我们只等最合适的时候。”